Los jinetes salen de nochede Ali Winston y Darwin BondGraham, Atria Books, 480 páginas, 30 dólares
Oakland, California, es “el caso extremo de la actividad policial estadounidense”, declaran los periodistas Ali Winston y Darwin BondGraham en Los jinetes salen de noche. “Se ha hecho más para intentar reformar el Departamento de Policía de Oakland que cualquier otra fuerza policial en los Estados Unidos”.
Es una afirmación audaz, dado el abarrotado campo que compite por el título. En Baltimore durante 2016, un equipo antivicio era esencialmente operar una empresa criminal, utilizando el departamento de policía como fachada. La corrupción y la violencia expuestas en el Escándalo de la muralla, que se desarrolló a finales de la década de 1990 y principios de la de 2000, puso al Departamento de Policía de Los Ángeles bajo supervisión federal durante 12 años. Chicago es Chicago. Pero en su libro completo y profundamente informado, Winston y BondGraham presentan un argumento persuasivo de que la arraigada corrupción policial de Oakland demuestra mejor “la promesa aún incumplida de reformar la aplicación de la ley”.
Los Riders del mismo nombre eran una camarilla de cuatro agentes de policía de Oakland conocidos por aterrorizar a los barrios minoritarios. El libro comienza en el año 2000, con un novato idealista, Keith Batt, emparejado con un Rider para un entrenamiento de campo y aprendiendo rápidamente la cruda verdad sobre la vigilancia urbana. “A la mierda toda esa mierda que aprendiste en la academia de policía”, le dice un Rider a Batt. “A la mierda la causa probable. Vamos a salir y atrapar a estos hijos de puta”.
Después de presenciar y participar en secuestros, palizas, encubrimientos e incriminaciones, Batt delató, lo que desencadenó una saga legal que aún continúa. Los jinetes salen de noche sigue las siguientes dos décadas de intentos de limpiar el Departamento de Policía de Oakland (OPD).
El fiscal de distrito local presentó cargos penales contra los Riders, uno de los cuales huyó inmediatamente del país y sigue prófugo. El procesamiento de los tres Jinetes restantes terminó en dos juicios nulos. Los abogados de los Riders argumentaron, con bastante evidencia, que los oficiales habían estado haciendo lo que exigían los jefes policiales y otros funcionarios de la ciudad.
Ese fue también el sentimiento de los oficiales de base del OPD y sus líderes sindicales, que apoyaron a los Riders. Según lo describieron, se trataba de un caso de “corrupción por causas nobles”. Si quisieras que estos hombres hicieran el trabajo sucio de barrer a los traficantes de drogas de las esquinas en la oscuridad de la noche, no podrías llorar cada vez que maltrataran a alguien o manipularan un informe.
Aunque los Riders escaparon de las consecuencias penales, Oakland no se libraría tan fácilmente. John Burris y Jim Chanin, dos abogados de derechos civiles del Área de la Bahía, habían estado rutinariamente logrando acuerdos multimillonarios en Oakland en nombre de sus clientes. (En un caso, Burris representó a un miembro del grupo de R&B de los 80 Tony! ¡Toni! ¡Toné! que había sido ahogado por uno de los Jinetes.) Burris y Chanin estaban hartos de la falta de cambio.
Después de que el proceso penal de los Riders colapsara, los dos abogados comenzaron a preparar una gigantesca demanda civil contra Oakland. Finalmente reunieron a 119 demandantes que alegaron haber sido golpeados o incriminados por los Jinetes. Burris y Chanin sostenían el equivalente legal y fiscal de una bomba nuclear sobre la ciudad. Oakland no tuvo más remedio que intentar llegar a un acuerdo, mediante reformas en lugar de pagos en efectivo.
En 2003, Oakland celebró un acuerdo de conciliación inusual. Acordó 52 reformas específicas, que serían supervisadas por un monitor independiente que reportaría ante un juez federal. Acuerdos como este se denominan decretos de consentimiento y, por lo general, sólo el Departamento de Justicia de Estados Unidos tiene el poder para obligar a una ciudad a aceptar uno. Pueden ser la herramienta más poderosa que tiene el gobierno federal para forzar cambios en departamentos de policía podridos.
Se suponía que el acuerdo de solución expiraría después de cinco años, pero fue prorrogado repetidamente a medida que los esfuerzos de reforma fracasaban. Continuaron los tiroteos innecesarios. Se ignoró un sistema de alerta temprana para señalar a los agentes con un gran número de incidentes y quejas por el uso de la fuerza. De hecho, los policías más violentos recibieron críticas entusiastas por su trabajo “proactivo”. Los investigadores de Asuntos Internos optaron por no investigar las discrepancias obvias en los informes de los oficiales. En el raro caso de que un funcionario fuera disciplinado o despedido, el castigo generalmente se anulaba mediante arbitraje sindical. El sindicato policial también recuperó poder de la junta de supervisión de la policía civil de Oakland.
En 2015, una adolescente acusó a decenas de agentes de la OPD de explotarla sexualmente. La OPD despidió a cuatro policías y sancionó a otros 12 por las acusaciones. Un agente se suicidó y el jefe de policía se vio obligado a dimitir.
***
Los entresijos del acuerdo de conciliación y los detalles granulares de la política de Oakland pueden resultar demasiado para los lectores en general. Pero para cualquier persona interesada en el Área de la Bahía o en la vigilancia policial, este libro ofrece una narrativa profundamente documentada y bien documentada. Ambos autores tienen años de experiencia informando sobre la actuación policial en el Área de la Bahía.
De hecho, los reportajes de Winston y BondGraham se convirtieron en parte de la historia de la reforma en Oakland. California había sido uno de los estados más reservados en lo que respecta a los archivos del personal policial, pero la legislatura estatal aprobó un proyecto de ley que hizo que esos archivos fueran registros públicos a partir de 2019. Sin embargo, muchos departamentos de policía en todo el estado, incluido el de Oakland, bloquearon y frenaron registra solicitudes de reporteros y grupos de libertades civiles. Winston y BondGraham fueron demandantes en una demanda que obligó a la OPD a cumplir con la ley.
Sólo gracias a esa demanda los autores pudieron descubrir información nunca antes revelada sobre la larga historia de quejas y acusaciones de fuerza excesiva contra los Jinetes. Los supervisores habían ignorado los abusos o habían sido cómplices de ellos.
Varios capítulos se desvían hacia la historia de Oakland y describen cómo el OPD participó con entusiasmo en la represión de los inmigrantes chinos, los agitadores sindicales, los comunistas y el Partido Pantera Negra para la Autodefensa. El último grupo, formado en Oakland en la década de 1960, fue una respuesta a las quejas de larga data de los residentes negros sobre las palizas y el acoso policial, quejas que un jefe de policía había descartado en 1949 como “un complot comunista para desacreditar y acosar al OPD”.
Estos capítulos no son totalmente necesarios, pero pueden resultar interesantes. Por ejemplo, nos enteramos de que durante la Prohibición, “los policías de Oakland se estaban quedando con gran parte de las ganancias del lucrativo comercio de alcohol que los contrabandistas locales formaron una Asociación Protectora de Contrabandistas para resistir colectivamente la extorsión”.
Esta historia también muestra cuán profundas son las raíces de la corrupción policial y por qué ha sido tan difícil erradicarla. En 1949, una comisión independiente investigó las denuncias de que la policía de Oakland estaba brutalizando a la población negra de la ciudad, que había aumentado considerablemente durante la década anterior. “Me resultó difícil describir adecuadamente la sensación de monstruosa bestialidad, de autoridad vestida de noche, que reveló nuestra investigación”, escribió uno de los investigadores.
Este problema no es exclusivo de Oakland. Actualmente, varios departamentos de policía están siendo investigados por tolerar bandas de oficiales y otros grupos de policías criminales. La cercana ciudad de Vallejo recientemente fue sacudida por informes de que un grupo de agentes de policía doblaron las puntas de sus placas para representar tiroteos fatales. A principios de este año, el inspector general del condado de Los Ángeles ordenado más de tres docenas de agentes del sheriff se presentaron para entrevistas y mostraron cualquier tatuaje relacionado con dos bandas de agentes, los Banditos y los Verdugos.
El libro termina con una nota positiva, argumentando que se han logrado reformas reales en Oakland. Los tiroteos y otros incidentes con uso de la fuerza han disminuido drásticamente, al igual que las denuncias por brutalidad y los hallazgos de fuerza injustificada. El año pasado, el juez federal que supervisó el acuerdo de conciliación, William Orrick, determinó que Oakland había logrado un “cumplimiento sustancial” de sus términos. Acordó un período de prueba de un año, después del cual podría rescindir el acuerdo de larga duración.
“Es posible reformar la policía”, sostienen Winston y BondGraham. “Esa es una lección que Oakland puede ofrecer a la nación”. Pero en abril, después Los jinetes salieron de noche Tras la publicación, Orrick declaró que su decisión era “prematura”. Él extendido el período de prueba por cinco meses más después de que surgieran varios nuevos casos de corrupción interna.
Winston y BondGraham también concluyeron que “la lección fundamental de Oakland es la vigilancia”. Esto tal vez fue más profético de lo que pensaban.