Durante unos momentos este año, el sol fue un portal verde lima para Vicki Stirm. Sucedió mientras ella estaba parada entre decenas de miles de personas en una pista de carreras de asfalto en Indiana, el mismo día que nuestra luna impidió brevemente que nuestra estrella iluminara nuestro mundo.
El océano de espectadores a su alrededor había estado observando una Eclipse solar total se despliega a través de gafas de papel con la forma de las que podría haber recibido cuando era niño antes de ver una película en 3D, con la misma intención de preparar el ojo humano para una nueva capa de visión, en este caso, una vista indolora de un sol anaranjado que se encoge. Pero Stirm no necesitaba vasos de papel.
Relacionado: Mi disculpa formal por el eclipse solar de 2024
Entre la multitud, observaba el cielo a través de un rectángulo negro iridiscente del tamaño de la palma de la mano cortado del cristal de un casco de soldadura, una herramienta que teñía el sol de verde mientras la estrella de la Tierra imitaba una luna menguante. Había pertenecido a su padre, con quien había perseguido eclipses durante toda su vida y que falleció en 2007. Su nombre era Richard Ebert. «Simplemente comencé a llorar», dijo después de completar la totalidad. «Fue tan hermoso. Estaba pensando en mi papá y en cuando yo era joven».
Justo al lado de Stirm estaba su hijo, Brendon. Había viajado desde Ohio para estar allí.
«Al ser un gran aficionado a las carreras, uno siente dos tipos de escalofríos», dijo. «La temperatura es fría, obviamente, y luego los escalofríos de estar en un lugar sagrado como este durante la noche».
Todavía estábamos todos acurrucados en la pista del Indiana Motor Speedway, a pesar de que la totalidad había terminado y la luna comenzó a permitir que la luz del sol nos calentara una vez más, devolviendo a nuestro planeta a la normalidad cósmica. Construido hace más de un sigloesta pista es donde corredores legendarios han conducido una y otra vez la icónica Indy 500, donde los viejos directores de cine Una vez nos inspiró, y donde el consumado piloto Ed Carpenter acababa de terminar de realizar algunas vueltas de prueba que parecieron romper la barrera del sonido, para nuestro deleite.
A varios metros de la familia de Stirm, con el sol todavía en fase de eclipse parcial, Colin Kulpa y Cate Charron estaban encaramados al borde de una de las barreras blancas de la pista. No estaban mirando el sol cuando los vi; estaban observando a los grupos y rezagados que se encargaban de vagar por la pista después de la totalidad, deteniéndose periódicamente para observar a nuestra estrella como si fuera una bola de focaccia cociéndose en el horno. Yo era uno de esos rezagados.
«Has oído hablar de eso, ¿verdad?» Kulpa dijo de los pocos momentos preciosos de la totalidad. «Pero hay que experimentarlo. Tienes que verlo con tus propios ojos».
Al principio, Charron dijo que sintió esa experiencia en su corazón. Sin embargo, la sensación rápidamente pasó a su mente. Como periodista que había cubierto el eclipse, se dio cuenta de que no podía evitar fijarse en algunos de los brillantes aspectos físicos de lo que vio. «Pensé que iba a ser más amarillo», dijo sobre el halo blanco brillante que marcó el eclipse total de sol de la luna. Era un halo que representaba la atmósfera exterior del sol, la corona, y que de repente se podía ver con los propios ojos, sin ayuda, como mencionó Kulpa. No se necesitan vasos de papel.
«Me sorprende que no haya más gente llorando», continuó Charron. «También fue genial decir: ‘Dios mío, mira la luna’ y luego estar con alguien a quien amo». Apoyó su cabeza sobre el hombro de Kulpa en el momento justo con la palabra «amor». Cuatro horas antes de que la totalidad llegara a la pista, Charron recibió un mensaje de texto de su madre, que estaba en Toledo, Ohio, con un recordatorio de lo que estaba por venir. En cierto modo, dijo Charron, «todos experimentamos lo mismo».
«La tecnología simplemente llega y avanza más; con cada eclipse que ocurre, estarás aún más conectado que antes», dijo Kulpa.
Más abajo en la pista, Y Agarwal, Fernando Barrios y Gabriel Costa caminaban en dirección contraria a mí (era yo quien iba en el lado equivocado, lamentablemente). Los tres eran estudiantes de la Universidad Purdue, aproximadamente a una hora en auto al norte de donde acababan de presenciar un evento celestial. A pesar de sentirse asombrado por la gloria de ver el sol extrañamente oscurecerse junto a lo que parecía ser un bloque sólido de humanidad, Costa cree que valdría la pena captar el próximo eclipse solar total solo.
«Sentí que lo disfrutaría un poco más si estuviera solo», dijo. «Puedes ver, por ejemplo, los pájaros volando y escuchar las cigarras. Para cosas así, necesitarías estar más solo y más aislado». Es un sentimiento compartido por muchos, incluido yo mismo. Me imagino que ver un eclipse solar total por sí solo te haría sentir como si el eclipse fuera tuyo, y sólo tuyo.
Aunque Barrios estuvo de acuerdo por una fracción de segundo, finalmente decidió que la emoción del evento aumentaba gracias a los números. «Ver las luces apagarse, todo oscurecerse, los vientos cambiando y los pájaros cantando», dijo. «En mi opinión, poder experimentar eso con otras personas es mucho más satisfactorio. Es muy significativo que todos compartamos lo mismo».
Agarwal, al igual que Barrios, dijo que tendría especial esperanza en ver algún día un eclipse solar total con su familia, porque son fenómenos cósmicos como este los que nos permiten recordar que hay fuerzas en el universo que escapan a nuestro control: «Creo que tiene valor en eso.»
Fue en ese momento que hice otra de mis pausas repentinas y volví a mirar al sol. Efectivamente, todavía parecía un círculo claro de mandarina al que se le había quitado una rodaja curva perfecta. Sin embargo, el eclipse terminaría pronto y me preocupaba perderme el final. Parecía algo de enormes consecuencias.
Fuera de la pista de carreras, la mayoría de la gente estaba ocupada iniciando sus operaciones de salida o tomando fotografías de la exhibición de cohetes lunares del Sistema de Lanzamiento Espacial de la NASA. Sin embargo, si miras de cerca, encontrarás a los Waldos con gafas de eclipse solar puestas, todavía mirando al cielo. Me uní a ellos hasta que sentí que el sol había vuelto a ser como antes.
Mis ojos me habían engañado.
«¡Quedan dos minutos!» Escuché a alguien gritar a mi lado.
Deborah DeRuyver estaba tratando de animar a su familia a volver a ponerse las gafas de eclipse solar y terminar la experiencia que habían trabajado durante horas para lograrlo. Miembro secreto de esta conversación, también me puse las gafas. Nos sentamos en silencio hasta el final. «Es como un sujetalibros», dijo. «Estás diciendo adiós. No sé si estaré vivo cuando haya el próximo en Estados Unidos, o si podremos llegar allí y mis hijos crecerán. Realmente Es la última vez que puedo hacer algo como esto».
«Creo que el universo es asombroso», dijo efusivamente DeRuyver. «Vivimos en un planeta tan hermoso».
Su hijo, Everett Tobocman, de 11 años, tiene buenos recuerdos de la última vez que vieron juntos un eclipse solar total en 2017, aunque parece haber algunas diferencias clave. En primer lugar, recordará este mucho mejor. «Solo recuerdo una pared de ladrillos gigante», bromeó Tobocman sobre sus brumosos recuerdos de 2017. También cree que este parecía ser más brillante que el anterior, pero lo que más le sorprendió fue lo poderoso que es en realidad el sol.
Incluso cuando el eclipse convirtió a nuestra estrella anfitriona en una pequeña astilla, dijo, todavía pasaba suficiente luz solar como para dañar nuestros ojos. En cuanto a quitarse las gafas, fue simplemente «muy extraño». En el horizonte, «era como una puesta de sol gigante», dijo.
Su hermana gemela Piper tenía pensamientos similares. En cuanto a su parte favorita, fue «definitivamente el corona después de quitarme las gafas», dijo. Hay dos frases que resumen la totalidad para ella: felicidad pura y conexión con la humanidad. «Puedes compartir la emoción con todos, en lugar de guardártelo todo para ti», dijo.
«También había una sensación de logro», intervino su padre, Dan Tobocman. «Lo logramos hasta aquí». Durante la totalidad, dijo que estaba complacido por lo largos que parecieron durar unos minutos de oscuridad anticipada y un agujero de ónix donde debería estar nuestro sol. «Estuvo allí y pude disfrutarlo, luego pude darles a todos un abrazo y un beso», dijo. «Y entonces todavía estaba allí».
La totalidad del viaje del eclipse solar total de su familia es parte de una historia más larga para él, en la que puede recontextualizar cómo lidiar con la noción, a menudo aterradora, de que los humanos somos accidentes pequeños y fortuitos en un universo infinito. Se trata de «la inmensidad del espacio y sentirse perdido», explicó. «Pero he vivido con eso durante décadas, tengo 50 años, así que ahora se trata de compartirlo con otras personas».
Sólo puedo hablar personalmente sobre esto, pero creo que ver nuestra luna eclipsar totalmente a nuestro sol no es como mirar la luna o el sol. Se siente como ver una tercera cosa no revelada flotando en el cielo, una cosa que parece que debería estar oculta. A menudo me he preguntado cómo sería si pudiera intercambiar ojos con el Telescopio espacial James Webb durante un día y contemplar una nebulosa que se extiende a través del espacio, o cómo sería sumergirse a través de un agujero negro horizonte de sucesos, incluso si eso significara que estaría cruzando el punto sin retorno. Creo que simplemente deseo profundamente ser testigo de un objeto cósmico para el que no estoy normalizado.
Los cielos azul celeste que no podemos ver más allá, las nubes de algodón flotantes que parecen bocadillos prohibidos y una estrella tan formidable que nadie puede mirarla directamente sin quemarse los ojos son de alguna manera parte de la vida diaria. Un eclipse solar total cumplió este deseo mío de ver algo completamente nuevo en el universo natural, y es este deseo del que no creo que necesite hablar personalmente. Es algo que ahora sé que comparto con muchos y que ellos comparten entre sí. En cierto modo, todos los que estuvieron en el Indianapolis Motor Speedway el 8 de abril ahora están vinculados. No somos exactamente extraños, aunque es posible que nunca nos conozcamos.
Justo cuando ocurrió la totalidad, alguien parado a mi lado, que luego supe que era Adam Hafwz, un viajero de Dubai que vino a Estados Unidos para ver el eclipse, comenzó a gritar «¡hermano, mira el cielo!» Apenas un par de minutos antes estábamos manteniendo una conversación habitual sobre la seguridad de las gafas para eclipses solares. Fue un momento insoportablemente normal que precedió al insoportablemente intenso en el que nos encontramos a continuación. Y no estaba solo en su euforia. Todos habían estado gritando de alegría. Incluso me obligué a luchar contra mi introversión y hacer un pequeño «grito» para poder ser parte del club. Se sintió como un adoctrinamiento y solidificó que, tal vez por un momento, todos estábamos pensando lo mismo: que estábamos viendo juntos algo verdaderamente especial, existencial e importante.
«Es una experiencia bastante fascinante», dijo Hafwz. «Yo lo haría todo de nuevo.»
