Por John McGregor

«Fue hace veinte años hoy»

El sargento Pepper enseñó a la banda a tocar

Bueno, sí, no fue hace veinte años que los Beatles lanzaron su obra maestra, para los matemáticos fue hace cincuenta y siete años, en 1967. Ese año fue un momento increíble para mí, y el Sargento Pepper jugó su papel musical en mi joven vida.

El año había comenzado espectacularmente. El 30^El En enero me alisté en la Real Fuerza Aérea. No llegué muy lejos, ya que la estación de entrenamiento básico estaba a sólo diecisiete millas de mi ciudad natal, Nottingham. Pero qué sorpresa para mi tierno sistema de dieciocho años nos esperaba a mí y a otros 119 cuando descendimos nerviosos de los autobuses que nos habían recogido en la estación de tren. Una rápida visita a los carniceros –quiero decir a los barberos– aseguró que todos tuviéramos rápidamente un aspecto de convictos y pronto nos llevaron con elegancia a la enfermería. Allí nos examinaron –o nos miraron desnudos– un oficial médico (médico para ustedes) antes de llevarnos a las tiendas de ropa. Después de medirnos, nos entregaron una gran cantidad de uniformes con una gran bolsa azul para guardarlo todo. Hicieron un paquete con la ropa de civil con la que habíamos llegado, nos dieron papel marrón y cuerda y todos, y quiero decir todos, fueron enviados a casa.

Así que ahora teníamos el aspecto adecuado, al menos. Pero aún quedaban muchas cosas brutales por venir. Nos metimos en una habitación larga con otros diecisiete jóvenes y no había lugar para la modestia. Había estado en suficientes vestuarios de chicos para el fútbol, ​​así que sabía cómo funcionaba: exhibicionistas, fanfarrones, hombres musculosos pavoneándose. Había algunos tímidos que se desnudaban en silencio de espaldas a todo el mundo, pero pronto le cogieron el tranquillo. Básicamente, no había dónde esconderse y todo el mundo empezó a salir de su caparazón, poco a poco pero con seguridad. Fue una gran lección de cómo llevarse bien con el prójimo. En la máquina de discos NAAFI, Donovan le estaba poniendo Mellow Yellow…

Durante las siguientes siete semanas nos despertábamos a las 5.30, nos lavábamos, afeitábamos, duchábamos y desayunábamos a las 6.30 y salíamos a desfilar durante siete semanas. Allí nos gritaban, nos insultaban y nos maldecían a carcajadas mientras nos encogíamos. Pero poco a poco aprendimos a marchar, saludar, manejar un rifle, limpiar y cuidar nuestro uniforme, equipo y ropa de cama nosotros mismos, y mientras tanto nos convertimos en miembros valiosos de las Fuerzas de Su Majestad. Increíblemente, a mediados de febrero nos llevaron a acampar una semana en el bosque de Sherwood, y nevó: algo que nos formó el carácter. Pero de alguna manera, más en forma que nunca antes y que nunca volvería a estar, me desmayé en el desfile final y me permitieron volver a casa para pasar el fin de semana.

No había descanso para los cansados ​​y pronto me dirigí a una enorme estación llamada RAF Cosford, cerca de Wolverhampton. Allí me enseñaron mi oficio, que era la radio aérea. Después de una dura preparación física, me encontré con un entrenamiento mental muy duro que me resultó difícil. El curso duraba catorce semanas y teníamos que aprobar un examen todos los viernes sobre lo que habíamos aprendido esa semana. Si reprobábamos, teníamos que volver a realizarlo inmediatamente y si reprobábamos de nuevo, nos expulsaban. Creo que empezamos el curso dieciocho y lo terminamos catorce.

Un gran recuerdo de esa época era la música. En la habitación en la que todos dormíamos había poco entretenimiento, salvo un muchacho que tenía un tocadiscos y sólo dos LP. Uno era The Beach Boys Concert y el otro… el poderoso álbum Sergeant Pepper, que rápidamente empecé a amar (debería hacerlo, lo escuché tres o cuatro veces por noche durante cuatro meses). En su momento, con esa portada maravillosamente icónica, fue aclamado como uno de los mejores álbumes de todos los tiempos, y creo que todavía lo es.

De alguna manera aprobé el curso y, de repente, todo mejoró. Me asignaron un destino increíble en la costa sur, lejos de casa, lo que me ayudó en ese momento, ya que necesitaba crecer un poco. Otros participantes del curso, en particular los londinenses, estaban indignados porque no los habían destinado al sur mientras ellos se dirigían a Yorkshire, Escocia e incluso Irlanda del Norte.

Era julio de 1967, el Verano del Amor. El Flower Power estaba por todas partes, se predicaba la paz y el amor entre los hombres, y Scott McKenzie nos dijo que fuéramos a San Francisco. Bueno, no llegué tan lejos, pero llegué corriendo a la Costa Sur. Thorney Island, la estación estaba junto a Hayling Island, cerca de Portsmouth, y al ser una zona de vacaciones, era una meca para hombres jóvenes y saludables que buscaban diversión y vida; esa es una bonita forma de decirlo. Con 2.000 hombres jóvenes de sangre caliente en la isla y muy pocas mujeres, las chicas locales la llamaban «Horney Island». En la misma línea, pero yendo en la otra dirección, estaba Bognor Regis con clubes nocturnos, discotecas y Butlins, de nuevo lleno de jovencitas de vacaciones. Era como un Colditz al revés, donde te movías bajo las grandes vallas de alambre tratando de no ensuciarte y luego te mezclabas con los turistas; muy divertido.

«El trabajo», si es que se le puede llamar así, fue genial, aunque un poco aburrido durante un par de semanas trabajando en un área de servicio: creo que de ocho a cinco resistencias de soldadura. Pero luego me enviaron a «la línea superior» para estar en turnos alternos, de día una semana, de noche la siguiente. Esto implicaba arrastrarme por todo el enorme avión de transporte Hércules que acababa de entrar en servicio, asegurándome de que las antenas estuvieran en su lugar antes y después de los vuelos, y reemplazando las cajas negras cuando alguno de los sistemas de radio no funcionaba correctamente.

Viajar siempre me ha apasionado y aproveché cada oportunidad para ir a todas partes. No todo fue dulzura y luz, Libia era un lugar horrible para destacamentos de tres semanas, pero un cierto oficial del ejército llamado coronel Gadafi pronto acabó con eso. Luego nos aventuramos a otros lugares mejores y más agradables como Malta y Chipre. También tuve la suerte de viajar a Nueva York, Bermudas, las Azores y el Lejano Oriente; no fue el transporte más cómodo en el Hercs, pero fue genial cuando llegaste allí y regresaste.

Yo había querido ser piloto y emular a mi padre, pero no pudo ser, y no me quejo. Cuando terminó el año, ya había pasado de niño a hombre y había empezado a ver mundo. Hice buenos amigos que me han durado toda la vida y, aunque sólo estuve cuatro años más en la RAF, fue una experiencia que me alegro mucho de no haber perdido. Ah, sí, 1967 fue un gran año.

El cargo 1967 apareció por primera vez en Noticias, deportes, información, propiedades, negocios en España – Noticias, deportes, propiedades en venta en España, directorio de negocios, anuncios clasificados y publicidad en España.