Por John McGregor
´¿Bletchley Park? Yo solía trabajar allí´.
“¿Dónde? ¿Cuándo fue eso? ¿No era ese el lugar donde se descifraban los códigos durante la guerra? ¡Alto secreto!”.
-Sí, Bletchley Park. Ya te lo dije, trabajé allí.
– ¿Estás segura, mamá? Ya sabes que a medida que te haces mayor, tu mente olvida y tu memoria te juega malas pasadas…
-¡Qué descarado! Sí, fue hace mucho tiempo, pero no se nos permitía hablar de ello, y no lo hicimos.
-Vaya, ¿lo saben los demás?
-Bueno, no, no creo haberlo mencionado nunca. Simplemente… no lo hiciste.
Mi madre Lucy y yo nos estábamos preparando para una reunión familiar en su casa durante la Navidad de 1995. La televisión estaba encendida y apareció una imagen de una gran mansión de ladrillo rojo. El edificio estaba siendo rescatado justo a tiempo antes de ser derribado debido a la repentina revelación de que Bletchley Park había sido el hogar de los británicos que descifraban códigos durante la guerra. Se dijo que el éxito de la operación acortó la guerra entre dos y cuatro años, cuando los aliados pudieron por fin descifrar el complejo sistema de mensajería de las fuerzas alemanas y obtener una valiosa ventaja. Churchill no quería que la información sobre Bletchley Park se supiera después de la guerra, y no fue así.
Todo esto era una oportunidad demasiado buena para una celebración familiar como para dejarla pasar, así que cuando toda la familia estuvo reunida, después de haber comido y de haber recogido todo, les dije a mis hermanos y a nuestros hijos que nuestra madre tenía algo que contarnos: sobre cómo había ayudado a ganar la guerra. Lo que siguió fue recibido con auténtico asombro, y después de la enorme sorpresa, surgió un profundo respeto y amor por una mujer ahora mayor, nuestra maravillosa madre que había criado a cuatro de nosotros. Pero se reveló una parte curiosa de su vida temprana que nunca habíamos sabido: nuestro encantador padre había fallecido unos siete años antes con tan solo sesenta y seis años. Todos conocíamos la romántica historia de su encuentro y noviazgo, pero este nuevo acontecimiento era algo diferente.
EspañolLa madre de Lucy, hija única de la familia, era Lucy Dorothy Newberry, nacida en 1923 en el seno de una modesta pareja llamada Grace y Arthur en un pequeño pueblo llamado Woburn, en Bedfordshire. La zona está dominada por la Abadía de Woburn, hogar del Duque y la Duquesa de Bedford. La mayoría de los habitantes de Woburn trabajaron en la Abadía en algún momento de sus vidas: la madre de Lucy, Grace, era cocinera y el padre, Arthur, jardinero. Su tío Henry era el chófer de la Duquesa. La casa familiar era propiedad de la finca, construida a principios del siglo XX. Estaba en un bloque de ocho casas adosadas, justo al lado de la carretera principal, pero se accedía a ella por el lateral del bloque para llegar a la parte trasera, donde solo había una entrada: no había puertas en la parte delantera, solo ventanas. Se decía que el Duque no quería ver la ropa lavada en el tendedero de delante, por lo que esta zona se mantenía limpia y ordenada. Los grandes jardines traseros se utilizaban para cultivar frutas y verduras.
Después de dejar la escuela primaria de Woburn a los once años, Lucy se graduó en la escuela de niñas de Bedford, pero tenía que recorrer un largo trayecto todos los días para llegar allí. Iba en bicicleta hasta el siguiente pueblo, Ridgmont, donde había una estación de tren. Allí esperaba el tren y guardaba su bicicleta en el furgón de los guardias mientras recorría las once millas hasta Bedford; luego, recuperaba su bicicleta y pedaleaba hasta la escuela, y a la inversa, de regreso a casa, todos los días.
Lucy tenía dieciséis años cuando estalló la guerra en 1939, con todo el país aterrorizado por el ataque alemán a Europa. Tras aprobar su “certificado escolar”, el equivalente a los actuales GCSE, Lucy, de dieciocho años, convenció a sus padres para que la dejaran solicitar trabajo en Bedford, en lugar de intentar un trabajo local en Woburn. Después de decirles a Grace y Arthur que estaba haciendo “trabajos de secretaria”, pero que no le permitían hablar de ello, empezó a trabajar en Bletchley Park.
A Grace no le molestaba, pero a Arthur no. Es difícil tachar a su padre de chismoso, pero a él le gustaba saberlo todo y sospechaba firmemente que Lucy sabía mucho más de lo que dejaba entrever.
“Vamos Luce”, decía, “Simplemente dile a tu viejo papá lo que haces, no se lo diré a nadie”.
—¡No se lo cuentes, Lucy! —gritó Grace—. Se lo contará a todo el mundo, especialmente a esa camarera del Rose and Crown, ¡ella sabe más de nuestra familia que yo! Pero Arthur era muy protector con su única hija. Siempre iba a buscarla a la salida del tren, y por la noche, cuando trabajaba por turnos, ella siempre veía la luz de su cigarrillo mientras él esperaba en la calle. Arthur no aprobaba el maquillaje ni la moda, así que Lucy tenía que esconder cosas en su bolso cuando iba y venía. Para una joven campestre, la vida en la ciudad tenía mucho que ofrecer. Entre las adolescentes, se hablaba de ropa, medias y hombres jóvenes. Los americanos también estaban de camino en medio de mucha emoción.
En 1941, el destino intervino decisivamente en la vida de Lucy. Recibió una carta de un joven marinero de Portsmouth, un neozelandés que vivía muy lejos de casa. Antes de irse de casa, uno de sus compañeros de infancia le había dado la dirección de Lucy; habían sido amigos por correspondencia. Como no conocía a nadie en Inglaterra, el joven que se estaba formando para ser piloto le escribió explicándole su situación y le preguntó respetuosamente si podía visitar a Lucy y a sus padres. Lo hizo y llegó a la estación de Bedford en 1942. Se casaron al año siguiente, en 1943, y mi hermana Jean nació en 1944. Con este torbellino en su vida, mamá dejó Bletchley Park y prácticamente se olvidó de todo… durante cincuenta años.
Ahora todos le hacíamos preguntas: ¿qué trabajo hacía? ¿qué veía? Bueno, mamá describió las legendarias cabañas en los terrenos de la finca, cada una con un número diferente según la zona y el sector de la guerra que cubrían. Los mensajes escritos debían enviarse a toda prisa de ida y vuelta desde las cabañas, y mamá hablaba de viejos profesores que por las noches, a veces envueltos en sus batas, se agazapaban sobre su trabajo, pero que no eran reacios a pellizcar el trasero de las jovencitas si tenían la oportunidad, aunque pronto se corrió la voz de a quién evitar. Para mamá era su trabajo y, como para muchos otros en la Gran Bretaña en tiempos de guerra, uno se ponía manos a la obra y mantenía la boca cerrada.
Varios años después, en el Reino Unido, para mi reunión anual de la RAF, me di cuenta de que estaba cerca del legendario Bletchley Park. Era temprano por la mañana, pero parecía que el lugar estaba abierto, así que entré en el aparcamiento. En el alegre mostrador de recepción me preguntaron si tenía algún motivo especial para visitarlo y dije que creía que mi madre solía trabajar allí en tiempos de guerra. Me dijeron que si caminaba por el pasillo había un gran libro de información que detallaba a todas las personas que alguna vez trabajaron allí. ¿Espero que eso pueda ayudar? Corrí por el pasillo y allí estaba, un enorme libro de contabilidad. No me llevó mucho tiempo encontrar lo que estaba buscando:
´LUCY DOROTHY NEWBURY – OFICINA GENERAL 1941-42´
Así que ahí estaba, en una impresión increíble. Mi fantástica madre trabajó en Bletchley Park hace muchos años y desempeñó su papel; sus padres nunca lo supieron, y nosotros tampoco. ¡Ahora sí lo sabemos!
