“Un ático es una gran cosa para tener en una casa”, me dijeron en su día. Ingenuamente (bueno, si no existía esa palabra, ahora sí la hay… y no estoy de humor para discutir) seguí el consejo y siempre tuvimos un “pequeño ático” en cada casa en la que vivimos. “Aprovecha el espacio”, decían todos; y así, cuando construimos la casa de nuestros sueños en Graftonstown, terminé con un ático del tamaño completo de la casa. Mejoró; pusimos pisos y estanterías en toda la zona, y la gente incluso le hizo fotos. Había creado un prototipo.
Ya sabes adónde va esto, querido lector. Comenzó de forma ordenada y civilizada. Cajas bien apiladas con etiquetas que indicaban lo que había dentro. La primera pequeña señal de lo que vendría después fue cuando la palabra “Varios” empezó a aparecer en las cajas. En fin, se trasladaron allí pequeños muebles: lámparas, velas y suficientes adornos navideños como para incendiar Mullingar; televisores, ordenadores, reproductores de VHS, fotografías, marcos de fotos, archivos, archivadores, 20 maletas, recuerdos, trofeos, un caballito de madera, cosas de niños, cosas de pub, ropa de invierno y ropa de verano… y eso fue antes de que se perdiera todo el control.
Durante 22 años, todo lo que no sabía qué hacer con él lo llevaba al ático. La señora Youcantbeserious era igual de culpable, pero se quitó todo el daño de encima añadiendo las palabras “por ahora”; la orden completa era: “Guarda eso en el ático por ahora”.
Nunca pensamos en irnos de esa casa antes del día en que un grupo de ustedes y Gene O’Donnell nos escoltaría, uno a la vez, hasta el cementerio de Killulagh. De vez en cuando se me ocurrió pensar en la tarea que tendrían nuestros hijos y nietos de “limpiar” el ático. Juré que algún día me ocuparía de ello, pero nunca lo hice.
Eso fue hasta que, “los acontecimientos, querido muchacho… los acontecimientos”, evacué a la Sra. NoPuedesSerSerio y a mí y nos dispusimos a mudarnos a la igualmente hermosa ubicación de Irishtown. Esta mudanza se realizó en el ámbito de la reducción de tamaño, y quiero que tengas ese pensamiento en mente. ¡El ático tuvo que ser despejado y las cosas trasladadas!
Ahora bien, no quiero aburrirlos ni avergonzarme más. Al igual que Johnny Cash con el auto, “pieza por pieza”, el ático completo se subió pieza por pieza y ahora había que bajarlo rápidamente… y ya no soy el hombre que era cuando lo subí, “pieza por pieza”.
Sea lo que sea, no soy una persona celosa, pero con todo mi corazón llegué a envidiar a la gente que conozco que no tiene ático. Mientras tanto, tenía que seguir con mi trabajo… ¡un trabajo de un solo hombre!
La tienda de beneficencia se mencionaba varias veces al día… y a la noche. Pero lo primero que había que hacer era bajar todo… a través de una trampilla desde donde me preguntaba cómo había llegado hasta allí. Pieza por pieza, lo fui bajando hasta el gran cobertizo para clasificarlo.
Bajo la supervisión de la señora Youcantbeserious, se formaron tres montones en el cobertizo: uno para obras de caridad, otro para guardar y otro para el reciclaje de Lynch. El encargado de obras de caridad vino dos veces y alivió la carga, pero ahora se había formado un cuarto montón: el montón de “déjalo por ahora y ya veremos”.
Luego nos fuimos de allí y nuestra nueva casa no estaba vacía. Entonces, todas las pilas se convirtieron en una y se trasladaron para almacenarlas en un bar vacío. ¿Sigues conmigo?
Todo quedó guardado de forma segura en el pub hasta que pudiéramos trasladarlo a Irishtown, junto con otros muebles.
Gracias a Dios, con la nueva casa llegó un gran cobertizo… justo lo que necesitábamos. Todo se trasladó al cobertizo antes de que tomáramos posesión oficialmente, gracias a Richard, el vendedor. Luego comenzó la mudanza…
La casa era más pequeña, tenía una forma diferente y algunos muebles y accesorios no encajaban. La cuarta pila se hizo cada vez más grande, incluso después de que nuestro amigo, el hombre de la caridad, había hecho lo mejor que pudo por mí.
En este punto, ¿puedo darles un consejo a todos aquellos que estén pensando en poner tablas de madera en el ático? Por su propio bien, les suplico que saquen esas tablas y las quemen antes de que se les ocurran ideas. Repita conmigo: “Una casa es para vivir en ella, no para almacenar cosas”.
Ya llevamos cinco meses en esta casa que hemos llegado a adorar, igual que la anterior: unos vecinos fantásticos y a un paseo del lago o del centro de la ciudad. El único obstáculo son las pilas de “cosas varias” en el cobertizo. Tres de los paquetes se han reducido considerablemente, pero la cuarta pila, “la de esperar y ya veremos”, ha crecido significativamente.
Un problema compartido es un problema reducido a la mitad, y la solución acaba de llegar a mí…
Guardaré todo el conjunto en el ático… ¡por ahora!
No lo olvides
Si quieres demostrarle a tu esposa quién manda… simplemente ve y cómprale un espejo.
