RFK Jr. se coló en mi TikTok “Para ti” página este fin de semana. Nunca había pensado en él como para mí, pero TikTok nos conoce a todos mejor que nosotros mismos, así que Seguí mirandoEstaba parado afuera en un día soleado, vistiendo una camiseta azul pálido, su semblante familiar: inagotable, de buen humor, un artista solista siempre listo para comenzar una aria más.
«Hola a todos», dice alegremente. «Estoy en Baja con Cheryl». Tratando de salvar su matrimonio, Pensé cínicamente. Ha sido ampliamente reportado que su esposa, la actriz Cheryl Hines, fue “todo lo contrario de alentadora” en cuanto a su abandono de la carrera para unirse al equipo de Donald Trump. “Este es mi primer día libre en 17 meses”, dijo Kennedy, “y ha sido genial”. Genial, y aparentemente no algo que requiriera un encierro matrimonial. Hines no fue parte del mensaje de video. Uno mostraba una casita en la que se habían atenuado las luces, el aire acondicionado se había puesto a todo trapo para emergencias emocionales y una esposa sufriente yacía tumbada en la cama.
“Mira lo que acabo de pescar”, dijo Kennedy. Parecía una declaración que debería haber comenzado o terminado con la palabra MamáLevantó un pequeño lagarto de color verde brillante, con la cabeza sostenida firmemente entre el índice y el pulgar, y su antiguo ojo relucía. —Quería que vieras esto.
Le va a arrancar la cabeza a esa cosa., Pensé.
“Es un lagarto precioso”, dijo, y explicó que se trataba de “una iguana de cola espinosa del Cabo” y que “son muy hermosas; ahora tienen un color esmeralda, pero más adelante se vuelven grises y miden unos 100 centímetros de largo”.
El ciclo de vida del lagarto de cola espinosa del Cabo parecía ser un tema más del que Kennedy sabía muchísimo y sobre el que podía improvisar hasta hipnotizar al oyente. El lagarto era, al parecer, como la economía estadounidense, la tasa de suicidios, el suelo envenenado, la desafección adolescente y los accidentes de vacunación: otra crisis que tenía firmemente bajo control.
“Se alimentan principalmente de flores y frutas”, continuó, “y ocasionalmente, y de manera oportunista, de algunos animales pequeños”. Hizo una pausa y sonrió levemente ante la idea de cazar oportunistamente algunos animales pequeños.
Otra cosa que hay que saber sobre la iguana de cola espinosa del Cabo, dijo, es que “son excelentes mascotas”.
¿Mascotas? ¿Es este el nuevo ambientalismo: sacar a hermosas criaturas de sus delicadas biosferas y reubicarlas, lejos de la tierra de las flores y las frutas, en una jaula de malla, para que allí se las alimente con puñados de verduras amargas recogidas de los recortes de los departamentos de productos agrícolas? El negocio de las iguanas como mascotas ha llevado a una problema de superpoblación en Florida, donde las crías de lagartijas perdidas o abandonadas perturban los hábitats naturales de otras especies, destrozan jardines y luchan con todas sus fuerzas para hacer de ese estado una de las extrañas maravillas del mundo.
RFK mismo dijo que una vez tuvo una iguana, “y también chuckwallas, otra gran mascota que tuve cuando era niño”. Las chuckwallas, informó al espectador, eran el mayor competidor de la iguana de cola espinosa del Cabo. Surgió el espectro de las peleas en jaulas. Tenía más que decir sobre este tema: Las iguanas “fueron traídas aquí a Baja por los indios seri, que llegaron en canoa desde el continente, y fueron traídas a la isla como fuente de alimento. He visto iguanas verdes, que son como sus primas, vendidas en Barranquilla y algunos de los otros mercados del Caribe…”
¿No hay nada que pueda hacer callar a este hombre? Estaba obstruyendo el debate, pero al menos era algo interesante. Mucho de lo que dice es interesante. Más que interesante: puede ser hipnótico.
Resulta que las iguanas son aptas para el consumo, al igual que sus huevos, y que había visto a gente “cortar los huevos” en los mercados. Eso es algo que yo nunca quise ver, pero no podía prohibirme una imagen mental, porque luego agregó otra imagen: “Los huevos salen en un hilo y se consideran un manjar”.
El final del vídeo es aún más espeluznante: “Es un lagarto tan hermoso”, dijo, levantando a la aterrorizada criatura hacia la cámara nuevamente. Miró más allá del lagarto directamente a la lente y, con otra leve sonrisa, preguntó al espectador: “¿No te gustaría tener uno de estos?”
No puedo explicarlo, sólo miralo.
yomes pasadoKennedy Hice un video En el que le contó a Roseanne Barr que una vez había estado cazando con sus amigos y, mientras subían por las montañas, un conductor que iba delante de él atropelló a un cachorro de oso y lo mató. La respuesta de Kennedy fue recoger el animal muerto y tirarlo en la parte trasera de su camioneta. “Iba a despellejar al oso”, le dijo a Roseanne, “porque estaba en muy buenas condiciones, y poner la carne en el refrigerador”.
Esto parece inverosímil y, en cualquier caso, el día se prolongó y nunca llegó a cortarle los filetes a la criatura. En cambio, con una mesa en Peter Luger esperando y la genial máquina siempre en funcionamiento, le dijo a algunos amigos: “Vamos a llevar al oso a Central Park y parecerá que lo atropelló una bicicleta… Todos pensaron: “¡Es una gran idea!”. La policía y los equipos de noticias llegaron al lugar a la mañana siguiente.
Esto no es algo que Kennedy hizo en la universidad; lo hizo cuando era… 60 añosNo es el momento de crecer, es el momento de empezar a envejecer. Lanzó el video con Barr porque un neoyorquino Estaba a punto de publicarse un perfil que incluía la anécdota, y él debió haber querido sacar su propia versión primero. Lo que está claro es que sigue encantado con esta desagradable historia, orgulloso de una broma cuyo único propósito posible era asustar a los ciclistas de Central Park y mostrar a sus amigos lo temerario y divertido que era. No conozco a una sola persona que pudiera ver a un oso de seis meses atropellado y muerto por un coche y no sentir lástima por el animal. Pero Kennedy no mostró ni un ápice de compasión.
Este verano, los periodistas también desenterraron un viejo… Fotografía de Kennedy sosteniendo los extremos de un asador en el que un animal de cuatro patas había sido desparramado y carbonizado. Está inclinado sobre el cadáver con la boca bien abierta, luciendo como el mismísimo Príncipe de las Tinieblas. A esto le siguió la reaparición de un Historia de una revista antigua En el que su hija Kick describió el día en que, cuando era joven, metió a todos los niños en el coche, condujo hasta el lugar donde le habían dicho que había una ballena varada y le cortó el cuello con una motosierra. Después, ató la cabeza de la ballena al techo del coche con cuerdas elásticas. En el viaje de vuelta, sus hijos se cubrieron la cabeza con bolsas de plástico con agujeros en la boca para que pudieran respirar, mientras la sangre y los fluidos caían a raudales por las ventanillas del coche y los demás conductores les hacían una señal obscena mientras él llevaba su grotesco recuerdo a casa.
Se trata de conductas que se leen en artículos de prensa que no se refieren a un candidato, sino a un sospechoso. Mutilar cadáveres de animales, explotarlos para divertirse o atrapar animales vivos para su disfrute son actos que pueden hacer que un detective lo mire dos veces.
El problema con Kennedy es que mucho de lo que dice en realidad tiene sentido.
Considerar La dirección que dio Después del último discurso sobre el Estado de la Unión de Joe Biden, comparó la exhausta América de hoy con la increíblemente vital de su juventud y la mía. Habló de la América en la que crecí, una en la que uno podría saber que el gobierno estaba involucrado en algunas operaciones muy turbias (principalmente la guerra de Vietnam), pero nunca cuestionó su lugar como el país más fuerte, más rico, más innovador y capaz de poner a un hombre en la Luna en el mundo. En aquellos días todavía recitábamos el Juramento a la Bandera, incluso si las palabras…lealtad? indivisible—eran incomprensibles. Dijimos el juramento con un sentido de propósito, incluso si nuestro propósito no era defender la República, sino empezar la mañana para poder ir al receso. Pero día tras día, al mirar esa bandera, comprendimos que era importante y que Estados Unidos era algo bueno.
“Crecí en unos Estados Unidos que parecían haber cumplido su promesa de ser una nación ejemplar”, dijo Kennedy. Nos llamó “el país más libre del mundo y, no por casualidad, también el más próspero”. En aquel entonces, dijo, “los estadounidenses que trabajaban podían mantener a sus familias con un solo salario. Podían comprar una casa, criar una familia, ahorrar para la jubilación sin montañas de deudas. Hacíamos la mejor música. Hacíamos las mejores películas, fabricábamos automóviles de primera calidad que todo el mundo quería. Fabricábamos vaqueros. Reconstruíamos Europa. Pusimos hombres en la Luna. Teníamos los niños más sanos y mejor educados del mundo. Nuestra productividad, nuestro ingenio y nuestro espíritu emprendedor eran la envidia del mundo. Teníamos confianza en nuestra fuerza, nuestra capacidad y el potencial ilimitado de nuestro país”.
Todo eso era cierto. No era algo que uno pudiera descubrir, era algo que uno sabía. Pero me pregunté dónde situaría la cuestión de la raza dentro de esta cosmología. Había olvidado que él es el hijo de Bobby Kennedy, Bobby, quien fue el impulsor de todos los pasos vacilantes de su hermano en el terreno de los derechos civiles y de todos los pasos importantes de Lyndon B. Johnson, incluida la Ley de Derechos Civiles de 1968.
“Sí, teníamos serios problemas raciales y ambientales”, dijo RFK. “Pero en los días agitados de mi juventud, el movimiento ambientalista y el movimiento por los derechos civiles estaban cobrando impulso. Mi padre y algunos de sus aliados luchaban por eliminar los últimos focos de hambre en los Apalaches, en el delta del Mississippi y en las reservas indias. Y nos convertimos, por primera vez, en una verdadera democracia constitucional en este país, con todas las razas votando y ocupando cargos políticos. Otros países aspiraban a ser como nosotros, y nuestros hijos crecieron orgullosos de su pasaporte, orgullosos de su bandera”.
Luego esbozó los problemas actuales de Estados Unidos: “Nos hemos convertido en una nación de enfermedades crónicas, de violencia, de soledad, depresión, división y pobreza. Nuestras grandes ciudades se están convirtiendo en campamentos de tiendas de campaña, modernas Hoovervilles llenas de inmigrantes indocumentados y estadounidenses desposeídos y personas que viven en sus automóviles, plagadas de enfermedades mentales, adicciones y desesperación”.
Recitó algunas verdades desgarradoras sobre nuestro país, cosas que estamos acostumbrados a enfrentar una a la vez, no en una sola instantánea impactante: entre las naciones ricas del mundo, ocupamos el puesto 35 en pobreza infantil. A nivel mundial, ocupamos el puesto 36 en alfabetización y el 59 en esperanza de vida, justo detrás de Argelia. Casi la mitad de nosotros somos obesos. Muchos de nosotros tenemos enfermedades crónicas y nuestra tasa de cáncer es criminalmente alta.
Presenta todo esto junto con una visión del futuro a la vez soleada y elegantemente expresada: una visión de “la América que casi fue y que aún puede ser”, que en realidad es simplemente “Hacer que América vuelva a ser grande”, pero con un toque de estilo y la vieja magia de Kennedy. Pero al mismo tiempo, está en deuda con una larga lista de teorías conspirativas que suelen asociarse con los profetas de las esquinas y la gente con sombreros de papel de aluminio. Es imposible sacárselos de encima y, combinadas con sus habilidades de oratoria e inspiración, son peligrosas.
Digámoslo de esta manera: otra señal de que estamos en una escalera descendente es que una vez tuvimos a Bobby Kennedy y ahora tenemos a Bobby Kennedy Jr.
Él y su esposa probablemente hayan regresado de su excursión. Kennedy ya ha… Atrapó un saltamontes en su espaciosa casa de Brentwood y la soltó en su luminoso jardín, un pequeño y encantador video, excepto por la desconcertante habilidad que demuestra al sujetar con su mano a la criatura y sostenerla de modo que podamos ver su cabeza claramente. No ha habido ningún informe sobre el paradero y el bienestar de la iguana de cola espinosa del Cabo, que ahora entendemos que podría ser una excelente mascota o un bocadillo o posiblemente incluso un recuerdo, con su pequeña cabeza montada en una cubierta de caja de cerillas y colgada junto con otros tesoros en una sala de trofeos de los grandes y los mansos, entre la cabeza de la ballena cortada con motosierra y lo que quedó del oso.