Sabíamos que algo había salido terriblemente mal cuando las alcantarillas aparecieron en nuestro patio trasero como una instalación de arte apocalíptica salpicada de rocas sueltas y concreto negro. Los tubos circulares de metal eran una pieza crucial de infraestructura sumergida que alguna vez canalizó agua debajo de nuestra calle, la conexión principal con la ciudad para nuestra pequeña comunidad rural en las afueras de Boone, Carolina del Norte. Cuando fracasaron bajo un diluvio creado por el huracán Helene, la estrecha franja de concreto de arriba no tuvo ninguna posibilidad. Cargado por un árbol caído, el camino se estrelló contra el río, creando un abismo de tierra de 30 pies cerca de nuestra casa.
He pasado por mi parte de desastres: el terremoto de Northridge de 1994 en Los Ángeles, muchos huracanes en el sur de Florida, los primeros meses de COVID-19 en la ciudad de Nueva York. En esos lugares en esos momentos, el primer ruido que escuchabas cuando asomabas la cabeza afuera eran las sirenas, el sonido extrañamente reconfortante de los socorristas que venían a rescatarte a ti o a tus vecinos necesitados; el equivalente moderno de los cascos de la caballería que llega justo a tiempo para salvar el día. Pero aquí, después de Helene, separado de esa infraestructura gubernamental que salva vidas por caminos intransitables, montañas cubiertas de barro y ríos desbordados, no había nada más que silencio.
Con algunas carreteras bloqueadas por árboles caídos y otras totalmente destruidas, los vehículos de emergencia han tenido dificultades para llegar a zonas rurales, como la nuestra, azotadas por la tormenta. Tan pronto como la lluvia y el viento amainaron el viernes por la tarde, la gente de nuestra comunidad comenzó a salir de sus casas. Los esfuerzos de recuperación, al menos por ahora, los hemos tenido que hacer nosotros solos.
Un vecino, un techador llamado Russell Taylor, que resistió solo la tormenta mientras su esposa estaba desplegada con nuestro departamento de bomberos voluntarios, comenzó a encender su motosierra, cortando los árboles que bloqueaban su entrada y la carretera. En poco tiempo, él y otros abrieron un camino para que los coches pudieran pasar.
Más adelante en el camino, un manantial en la cima de la montaña había estallado, provocando una avalancha de rocas, agua y suministros agrícolas que cayeron hacia las casas de abajo. Un camión fue empujado contra un garaje, un remolque se movió cientos de pies y la carretera quedó inundada.
Dylan Shortt y J. Willson, dos estudiantes de la Universidad Estatal de los Apalaches que se habían mudado recientemente desde el centro de Boone y estaban alquilando un lugar al pie de la colina, observaron cómo se desarrollaba la catástrofe desde su ventana.
“Nuestro camino se convirtió en un río”, me dijo Willson. «No se puede ver ni una pulgada de grava».
Ese río trajo escombros que hicieron intransitable el camino hacia la casa. Un vecino llegó con una topadora, removió los escombros y prosiguió a arreglar otro camino de entrada.
Mientras los vecinos se observaban unos a otros reconstruir sus caminos y reducir los escombros, la necesidad de ayudar se volvió contagiosa. Sin automóviles, nuestra calle se convirtió en un desfile de gente del vecindario cargando todo lo que podían (motosierras, palas, comida, cajas de cerveza y agua) mientras buscaban a personas necesitadas. La pérdida de electricidad significó que las bombas de nuestro pozo no pudieran proporcionar agua corriente. Taylor, que era dueño de un generador, servía jarras de agua desde su bañera.
Antes de que llegara la tormenta, mi esposa había preparado dos ollas gigantes de chile que habíamos planeado servir en nuestro club de lectura. Sin electricidad y los refrigeradores sin energía, la comida no duraría mucho. Así que lo empacamos en bolsas de tamaño familiar junto con una guarnición de galletas con chispas de chocolate y comenzamos a tocar puertas. Mientras estábamos fuera, alguien entró en nuestra propiedad y reparó los daños causados por el agua en nuestro camino de grava. (Más tarde supimos que fue Chris Townsend, un granjero que vive aproximadamente a una milla de distancia, quien simplemente lo hizo mientras pasaba en su vehículo de cuatro ruedas. No dijo una palabra al respecto entonces, y no ha vuelto a hacerlo desde entonces. .)
Pronto empezaron a llegar coches en busca de una salida de la montaña. Nos enteramos de que Google Maps dirigía a la gente por nuestra calle como ruta de evacuación. Debido a que no había servicio celular local ni Internet, nadie podía alertar a la aplicación de que este camino terminaba en un hueco en la carretera del tamaño de un camión con remolque, que podría hacer que los autos involuntarios se hundieran en el río. Una Ford F-150 llegó a toda velocidad por la calle, frenó bruscamente y se detuvo antes de caer por la cornisa.
Sin indicios de que nuestro departamento de transporte local vendría con una barricada, construimos una nosotros mismos. Apilamos sillas de jardín, conos de tráfico de color naranja, ramas de árboles e incluso un tobogán azul que había sido arrastrado por la tormenta cerca del borde para advertir a los conductores. John Barry, que toca el piano en la banda de la iglesia local, encontró una señal de tráfico caída y la equilibró al otro lado del precipicio con palos. Sus palabras transmiten una advertencia verdaderamente discreta al tráfico que viene en sentido contrario: GRAVA SUELTA.
“El abismo”, como se le conoció, es ahora un espacio de reunión para la comunidad. En un lugar aislado del mundo, toda la información se entrega, se transmite (y tal vez a veces se exagera o se malinterpreta) de boca en boca. Se ha convertido en el lugar donde las familias se reunían para controlarse unas a otras. Para gritar a través de la división y ver si alguien necesitaba algo. Un lado del hoyo conecta con un camino que conducía a la ciudad. Durante los primeros días después de la tormenta, el otro permaneció aislado.
A medida que las aguas de abajo retrocedieron, la gente caminó hasta el fondo del hoyo a pie y se impulsó hasta el otro lado. Al día siguiente, construyeron escalones en el barro, lo que facilitó el cruce de ida y vuelta. Luego se ató una barandilla hecha de cuerda entre los árboles. La gente empezó a llegar con comida: ollas burbujeantes con sopa caliente, bolsas cargadas de dulces y jarras de agua fresca iban y venían por el puente terrestre. Personas ansiosas que no pudieron comunicarse con sus familias por teléfono durante días estacionaron sus autos en el borde, cruzaron corriendo y fueron transportadas en autos y vehículos de cuatro ruedas de extraños para ver a sus seres queridos.
Esta región montañosa del extremo occidental de Carolina del Norte fue conocida hace mucho tiempo como una de las “provincias perdidas” de Estados Unidos, un lugar notoriamente inalcanzable gracias a sus carreteras en mal estado y la falta de acceso al mundo exterior más allá de la red de hondonadas del sur de los Apalaches. Los primeros colonos escoceses-irlandeses que construyeron un hogar en este terreno accidentado se hicieron conocidos por su extrema autosuficiencia y su cultura distintiva. La infraestructura y el transporte modernos han hecho que estas áreas sean más accesibles en las últimas décadas (Boone alberga la Universidad Estatal de los Apalaches (donde doy clases) y se ha convertido en un lugar de vacaciones popular para los turistas, pero el ataque de Helene es un claro recordatorio de que persisten vulnerabilidades ancestrales.
Todavía estamos aprendiendo el costo catastrófico que la tormenta tendrá en comunidades como la nuestra en el sur de los Apalaches. Se destruyen hogares, se pierden vidas y la infraestructura queda devastada. La reconstrucción requerirá medios y apoyo extraordinarios, tanto públicos como privados. No sabemos cuánto tiempo tardarán los equipos de emergencia en llegar a nuestra comunidad, reparar el suministro eléctrico y reparar los daños. Pero mientras tanto, la gente no se queda esperando.
“Se acabó la lluvia”, declaró Sarah Sandreuter, una joven de 23 años que vive en nuestro lado del abismo. «Es hora de ponerse a trabajar».