El siguiente ensayo se reimprime con el permiso de La conversaciónuna publicación en línea que cubre las últimas investigaciones.
En una de las escenas más inquietantes de la novela de Stephen King de 1975 “Lote de Salem”, un sepulturero llamado Mike Ryerson corre para enterrar el ataúd de un niño local llamado Danny Glick. A medida que se acerca la noche, un pensamiento inquietante se apodera de Mike: Danny ha sido enterrado con los ojos abiertos. Peor aún, Mike siente que Danny lo está mirando a través del ataúd cerrado.
Una manía se apodera de Mike. Las oraciones pasan por su cabeza: “las formas en que suceden cosas así sin una buena razón”. Luego surgen pensamientos más perturbadores: “Ahora les traigo carne en mal estado y carne apestosa”. Mike salta al hoyo que ha cavado y, furiosamente, quita la tierra del ataúd con una pala. El lector sabe lo que va a hacer, pero lo que no debe hacer a continuación: Mike abrirá el ataúd, liberando lo que sea que Danny se haya convertido.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado al suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
Entran los látigo-pobres-voluntades. Varios de ellos, escribe King, “habían comenzado a elevar su estridente llamado”, la demanda de violencia que da nombre a la especie: látigo-pobre-voluntad.
Esta no es la primera vez que aparecen látigos de voluntad pobre en “Salem’s Lot”, ni es la última vez que King los invoca en su trabajo. Pero a pesar de la importancia de la especie para King, los pobres nunca aparecen en las adaptaciones cinematográficas y televisivas de “Salem’s Lot”.
Estrenada el 3 de octubre de 2024, la adaptación más reciente de “Lote de Salem“Incorpora el canto de los pájaros pero hace poco uso de ellos. Aquí y allá, canta un cuervo americano o un arrendajo azul. Escenas de pimienta con chirridos parecidos a gorriones por la noche. Y mientras Mike desentierra al no-muerto Danny, los menos amenazantes llamada de un búho barrado reemplaza el de los látigo-pobres-voluntades.
Como sociólogo cultural escribiendo un libro sobre los pobres látigos del esteMe interesa esta omisión no porque refleje una recreación infiel de la novela de King. Más bien, veo la eliminación de los pobres de “Salem’s Lot” como un síntoma de cambios ecológicos más amplios, en los que la pérdida de especies también está ligada a la pérdida cultural.
El horror de la noche
Al menos tan pronto como el “La leyenda de Sleepy Hollow,” el llamada de látigo-pobres-voluntadesmiembro de la familia de los chotacabras nocturnos, rondaba la ficción estadounidense.
Tal vez Los látigos más conocidos del terror americano. aparecer en la novela corta de HP Lovecraft “El horror de Dunwich.” Lovecraft hace referencia a la especie casi dos docenas de veces en su historia, y las aves aparecen a menudo en torno a la muerte de la familia Whateley, que vive en la ciudad ficticia de Dunwich, Massachusetts.
Al comportarse de una manera que los verdaderos pobres látigos nunca lo hacen, los chotacabras de Dunwich simbolizan los horrores que los Whateley desatan sobre la gente del pueblo. Los pájaros también actúan como psicopompos.: seres que guían las almas de los recién fallecidos al más allá.
Los pobres de Dunwich permanecen en la ciudad hasta Halloween – “antinaturalmente tardío”, escribe Lovecraft – mientras cantan al unísono con los últimos alientos de los Whateley. (De hecho, la mayoría de los látigo-pobres abandonan el noreste a finales de septiembre, y por lo general no coordinan su canto.) Pero aunque los látigo-pobres son esenciales para la trama de “The Dunwich Horror”, otro El búho, éste un gran búho cornudo, reemplaza a los pobres látigos en la adaptación cinematográfica de 1970 de La historia de Lovecraft.
King también utiliza el látigo para los pobres con gran efecto. En “El lote de Jerusalén”, el cuento que King publicó más tarde como preludio de “Salem’s Lot”, los pobres de voluntad rondan la ciudad de Maine. Y en su novela de 1989 “La mitad oscura”, King hace referencia a la tradición de los látigos pobres como psicopompos.
Los látigos ficticios de Lovecraft y King se basan en creencias indígenas, europeas y estadounidenses generalizadas sobre la especie. Un canto de pobre voluntad cerca de la casa era una señal especialmente siniestra, que generalmente significaba que la muerte pronto se llevaría a alguien en la casa. Un artículo de 1892 en el American Journal of Folklore documenta esta creencia en el estado natal de King, Maine. También ofrece una historia, probablemente apócrifa, como evidencia: “Un látigo cantaba repetidamente en una puerta trasera; Finalmente, trajeron al hijo de la mujer muerto a casa, y el cadáver fue introducido a la casa por la puerta trasera”.
Los pájaros y las creencias desaparecen.
Durante la mayor parte del siglo XIX y principios del XX, la tradición de la mala voluntad circuló entre las personas que se encontraron con el pájaro. Fuera del mundo de los estudios folclóricos, se pueden encontrar menciones pasajeras de malos augurios en los escritos sobre la naturaleza de Henry David Thoreau y Susan Fenimore Cooperaunque ninguno dio crédito a estas supersticiones. En el siglo XX, los periódicos locales continuaron compartiendo conocimientos sobre las aves con sus lectores.
Pero como sugiere la eliminación de la especie del horror, la familiaridad cultural más amplia con los látigos pobres se ha atrofiado. Con una excepción, “capillawaite”, una serie de televisión de 2021 basada en “Jerusalem’s Lot” de King, los personajes discuten explícitamente el comportamiento de los pájaros, para que los espectadores comprendan la referencia.
La eliminación cultural de los látigos pobres refleja el declive real de la especie. Los conservacionistas estiman que las poblaciones orientales de pobres látigos tienen disminuyó aproximadamente un 70% desde la década de 1970. Es probable que este declive esté dando lugar a lo que el naturalista Robert Michael Pyle llama el “extinción de la experiencia.” Pyle razona que cuando una especie disminuye, la gente pierde oportunidades de encontrarla en paisajes locales y, en primer lugar, es menos probable que estén familiarizadas con ella.
Tales descensos también impulsar pérdidas sociales y culturales. Esto es más evidente cuando una especie se extingue. Considere la paloma migratoria. Como muestra la escritora Jennifer Price en su libro “Mapas de vuelo”, la vida de los estadounidenses alguna vez estuvo entrelazada con la especie. Cuando llegaron grandes bandadas de palomas migratorias, las comunidades se reunieron para cazar estas aves, que alguna vez fueron una parte integral de la dieta estadounidense. Ahora, sin embargo, la especie se recuerda casi exclusivamente como un símbolo de la extinción inducida por el hombre.
De manera similar, la disminución de las aves comunes altera las relaciones de las personas con el medio ambiente. Por ejemplo, en el Reino Unido, el disminución de los gorriones domésticos priva a los paisajes de la querida vista y sonido de una especie que alguna vez fue omnipresente. la perdida de cucos comunesmientras tanto, significa que la primavera llega al Reino Unido sin su canción icónica.
Más allá de las culturas de la pérdida
Creo que estamos presenciando cambios culturales similares entre los pobres. Su ausencia en las adaptaciones de la obra de King refleja su ausencia tanto en el paisaje como en la vida de las personas. Pero aunque la pérdiday pena caracterizar con razón la relación de muchas personas con los látigo-pobres y otras especies en decadencia, Quiero defender la esperanza.
Por un lado, hay motivos para tener esperanzas sobre la posibilidad de conservación: los látigo-pobres parecen responder bien a las prácticas de gestión forestal que crean bosques diversos con una mezcla de árboles más jóvenes y más viejos. Muchos lugares donde se reproducen los látigo-pobres tienen planes de conservación activos para apoyar al ave y otras especies que comparten sus hábitats.
Tampoco están culturalmente extintos los látigos de voluntad pobre.
Después de todo, los lectores todavía encuentran el camino hacia las obras de Lovecraft y King. Estos y otras referencias perdurables a la especie ofrecen a las personas la oportunidad de encontrar el camino de regreso al ave y a lo que la especie significó para todos aquellos que la cuidaron.
Este artículo fue publicado originalmente en La conversación. Lea el artículo original.