La oscura rareza de R. Crumb

Ciertos grandes artistas son sinónimos de sus problemas. Egon Schiele tenía lo suyo para las chicas demacradas y su ropa interior. Robert Mapplethorpe era parcial a los músculos abultados envueltos en cuero. Y luego está el legendario dibujante R. Crumb, asco de piernas sólidas, adorador de muslos carnosos, campeón de la amplia parte trasera. Saber realmente su arte es saber qué lo excita.

Para el hombre que inventó eficazmente los cómics subterráneos en la década de 1960, frotar las caras de sus lectores en sus inclinaciones sexuales siempre fue el punto. Si Crumb, ahora de 81 años, estaba indefenso contra sus propios deseos, y allí estaba en la página, temblando y sudando detrás de sus gruesas gafas mientras veía una de sus diosas de Zaftig, sospechaba que, de alguna manera, todos los demás también estaban indefensos contra los suyos. Su Comix, como los renombró, personificó el cambio hippie de la década porque se zambulló no solo de su propio subconsciente, sino de algo colectivamente jodido, sacando todo el Muck Americano.

Él era el anti -Norman Rockwell, la cultura estaba ansiando. Pero esta fue también la apuesta de su arte. Buciando así, arriesgó la burla, siendo llamado un enfermo, un misógino, un racista (todas las etiquetas que de hecho no podía escapar).

En una biografía amorosa, Migas: la vida de un dibujanteDan Nadel comienza con un recuerdo de la infancia que se conservó en un cómic de 2002 “,”No tientas el destino. ” Una joven migajada es una migas jóvenes en un depósito de chatarra junto a un niño que está arrojando piezas de cemento sobre una pared de bloques de ceniza está horrorizado por el “olvido total” del niño, que no le importa que realmente le diera la vuelta a alguien. “¡Bam!” El quid de la crumb, Nadel escribe, se puede encontrar en esta anécdota, donde “las compulsiones del masoquismo, el sadismo y el martirio están unidos”.

La personalidad excéntrica y excéntrica de Crumb se reveló por primera vez al público en general en un Documario de 1994 realizado por su amigo Terry Zwigoffque retrata al dibujante con todas sus incongruencias. Por un lado, es un hombre que parece de otra época: vestirse con una chaqueta de Fedora y traje, recolectar obsesivamente los registros de blues y países de los años 1920 y 1930, y usar una pluma de cuervo para atraer un meticuloso estilo de cruz que recuerda a los dibujos políticos del siglo XIX de Thomas Nast. Por otro lado, está flagrantemente libre de inhibición; descarado en su locura sexual; Creación de personajes absurdos, como un gato urbano y cachondo llamado Fritz y un pseudo-guru amante del placer con una larga barba, Sr. Natural. Crumb es un recluso que necesita retiros frecuentes en forma de monje del mundo y un hombre con un fetiche por solicitar paseos de cuanto a las mujeres que acaba de conocer.

Si el documental lo presentaba como una especie de artista accidental, con poco otro que su identificación lo impulse del dibujo al dibujo, surge un impulso más intencional en la biografía. Crumb encontró a su audiencia a fines de los años 60 después de que llegó a San Francisco, escapando de la violencia y la enfermedad mental de su familia disfuncional de Filadelfia y el trabajo sin salida dibujando tarjetas de felicitación en Cleveland que siguieron.

Con el LSD alimentando sus visiones, comenzó a dibujar figuras extrañas y de patas grandes en los cómics absurdos, muchos de ellos desarticulados, grotescos, como si Samuel Beckett se expresara con un Sharpie en la pared de un puesto de baño. Aquí está Nadel en una de las primeras tiras de Breakout de Crumb, “Har Har Page”, de 1966:

La miga profanada de las elegantes superficies estadounidenses de una manera que se sintió inquietante y profunda, especialmente para los muchos jóvenes que también dejan caer ácido. El título de otra franja de esta época capturó perfectamente su crítica de una sociedad que sentía que todavía era necesario para sacudirse la conformidad de los años 50: “la vida entre los estreñidos”. En 1969, él había dibujado la portada del álbum Emociones baratasa pedido del cantante principal de la banda, Janis Joplin; comenzó uno de los primeros cómics subterráneos, Zap Comix; y firmó un acuerdo con un editor importante para una colección de sus tiras.

Aunque Crumb y sus muchos fanáticos siempre han llamado a sus creaciones una sátira social aguda, él hizo arte a partir de los tipos de inseguridades y fantasías brutales que hoy podría reclamar una categoría de porno de nicho o vivir en un subreddit para incels. En su franja de 1969 “Joe Blow”, una familia nuclear estándar de la década de 1950 desciende alegremente a actos depravados de incesto, padre e hija, madre e hijo. En una franja de principios de los 90, “A Bitchin ‘Bod”, Crumb presenta a una mujer, “Diablo Girl”, cuyo cuerpo tiene todas sus características favoritas, pero sin cabeza, disponible para el sexo e incapaz del habla o el pensamiento. ¿Es Crumb aquí revelando la violenta misoginia de la cultura, o la suya? Honestamente es difícil saberlo.

En una edición de 1994 de su cómic Bicho raroCrumb dibujó un par de visiones que estaban destinadas a ilustrar los temores que imaginaba vivía dentro de los estadounidenses blancos: “¡Cuando los negros se apoderan de América!”, Que presentaba hombres negros que mataban a hombres blancos y violaban a las mujeres blancas, y “¡Cuando los malditos judíos se apoderan de Estados Unidos!” en el que los cabales sombreados usan el psicoanálisis para subvertir a la población cristiana. Incluso Art Spiegelman, el más famoso de la progenie subversiva de Crumb, admitió que realmente no funcionó como sátira, y un boletín de potencia blanca pronto reimprimió una copia contrabada de ambos en sus páginas, muy probando el punto de Spiegelman.

Crumb se dio cuenta al principio de su carrera de una dinámica que cualquierposter en línea hoy está muy familiarizado: cuanto más oscuro que obtuvo, como señaló en una larga entrada en uno de sus cuadernos de bocetos de 1975, más refuerzo positivo recibió. El momento fue adecuado para un artista tan dispuesto a revelar sus “propios anhelos subconscientes”, como él lo expresó. Pero una espiral siguió: “Luego, cuando te aman por ello, hazte un héroe y entrevistarte hasta la muerte, tú (yo) reacciona demasiado y comienzas a dibujar un trabajo socialmente irresponsable y hostil del que te sientes culpable”.

Crumb suavizó su enfoque a lo largo de las décadas, tal vez después de haber estirado casi hasta su punto de ruptura, el poder cinético de los cómics para ilustrar el pensamiento transgresivo, la emoción y la fantasía. Su trabajo se volvió más introspectivo y psicológico. En una América menos estreñida, era libre de explorar sus propias neurosis. Y asumió sujetos para el desafío técnico. ¿Quién habría predicho 40 años antes que su último gran trabajo, publicado en 2009, sería una ilustración fiel de todo el libro de Génesis, el decadente Sr. Natural reemplazado por la fuerza moral del Dios del Antiguo Testamento?

Aline Kominsky-Crumb, su compañero de medio siglo y artista de cómics por derecho propio que murió en 2022, también fue claramente una fuerza estabilizadora. Robert y Aline a menudo se unieron y tenían el raro matrimonio abierto que parecía haber sido relativamente sereno: sabían que se necesitaban, y que ser una pareja nunca iba a ser suficiente. También sabían que necesitaban escapar, por mucho que ambos apreciaran la provocación. Terminaron en Sauve, un pueblo en el sur de Francia, donde la miga todavía vive, rodeada de su hija, Sophie, y tres nietos.

A pesar de su estatura ahora como padre fundador de la novela gráfica, existe un fuerte caso para colocar el trabajo de firma de Crumb en el archivo gimiendo etiquetado como “problemático”. Vivimos en un momento inundado en el tipo de sarcasmo de guar la guarda que podría leerse como un odio genuino o una broma o ambos, el Pepe la rana meme que tal vez sea racista, la ola que es quizás un saludo de Hitler. Pero lo que salva la miga es el temblor de su mano: en ser espeluznante, oscuro o peligroso, también se estaba haciendo terriblemente vulnerable, y lo sabía.

*Fuentes de imágenes principales: Graeme Robertson / Getty; Dave Randolph / Crónica de San Francisco / Getty; Aurica Finance Company / Black Ink / Fritz Productions / STE / RGR Collection / Alamy; Chris Jackson / Getty; United Archives GmbH / Alamy.

Este artículo aparece en el Mayo de 2025 Imprima la edición con el titular “El Anti-Rockwell”.

Migas: la vida de un dibujante

Por Dan Nadel