Nací en Los Ángeles, pero mi familia es criolla, desde el séptimo barrio. Las historias sobre “The Oid Country” que escuché que crecí incluyeron historias sobre los esfuerzos casi en pánico de los blancos para vigilar la línea de color en Nueva Orleans, para separar limpiamente las carreras. Escuché tantas historias sobre algunos criollos que transgreden la línea al “pasar”, permitiéndose ser percibidos como blancos para mantener un trabajo o obtener un trato justo, y vivir al terror de ser descubierto.
El Papa Leo ha sido expulsado, por así decirlo, con el gran asombro y satisfacción de los negros y particularmente de los criollos. Cuando le conté a mi madre sobre su linaje, ella estaba asombrada y luego avivada, no hay otra palabra para ello. Ella ha avivado no solo porque un criollo del 7º barrio provincial ha ascendido al escenario mundial. También es el Papa de una antigua y todopoderosa iglesia que era parte de la élite racial que hizo que la vida en el sur de Estados Unidos fuera tan sofocante para las personas de color. Sin embargo, en sus vecindarios aislados, los criollos convirtieron a la Iglesia Católica en una institución comunitaria que era tan culturalmente criolla como los frijoles rojos, Jambalaya y Mardi Gras. Era marcadamente diferente de la iglesia convencional, una de las muchas formas en que los negros obtuvieron al máximo la segregación.
Esta iglesia migró hacia el oeste junto con las olas de los criollos que dejaron Nueva Orleans para Los Ángeles en los años 1940 y 1950, mi familia entre ellos. Los Ángeles fue la última gran ciudad que prometió más oportunidades y, como importante, menos obsesión con la línea de color.
Al igual que tantos inmigrantes en su nuevo hogar, recrearon aspectos del viejo. Las tradiciones criollo florecieron, principalmente en Crenshaw y South Central, en iglesias como la transfiguración, San Juan de Dios, Santo Nombre, San Anselmo. Estas casas de adoración fueron una parte íntima de otras tradiciones criolla de Louisiana que incluían celebraciones anuales de Mardi Gras, Louisiana a Los Ángeles (Lala) Festival, la organización social Autócrats West, Feasts of St. Joseph y Friday Night Fish Fries.
Durante las décadas siguientes, la población criolla de Los Ángeles ha disminuido bruscamente, y las iglesias católicas se han vuelto más latinas y se han centrado en inmigrantes de fuera del país, no en el sur de Estados Unidos. Pero Nueva Orleans ha dejado una marca indeleble en Los Ángeles, religiosamente y políticamente.
Relacionado | Lo que el Papa Leo XIV ha dicho sobre LGBTQ+ personas, inmigración y aborto
Mi tío Leon Aubry Era un barbero y emprendedor que también fue activista involucrado en católicos unidos para la igualdad racial en la década de 1960, entre otras campañas de justicia locales. Su hermano menor Larrymi padre, también era un activista que no era enfáticamente un católico practicante; La forma en que la fe fue segregada en Nueva Orleans le ofendió, me dijo. Pero respetaba las tradiciones de la familia, de todas las cosas que aportaron la identidad y la dignidad de las personas negras y la mantuvieron unidas en tiempos difíciles. La iglesia era una de ellas.
La ascensión del Papa Leo no es un ungüento para todas las heridas que la iglesia ha infligido a los negros, pero es una especie de afirmación divina.
Cuando mis padres crecían, no había sacerdotes ni oficiantes negros. Las escuelas católicas prácticamente todos atendieron ni siquiera tenían maestros o administradores negros o criollos. Los sacerdotes y monjas blancos, que con frecuencia eran irlandeses o alguna otra ascendencia europea, no siempre eran sensibles, por decir lo menos, y podían no tener idea de las sutilezas raciales del 7º barrio. Mi madre recordó a una monja blanca recién llegada que exigió saber “¿Dónde están todos los niños de color?” La invisibilidad con la que todas las personas negras lucharon tenía un significado específico para los criollos, cuya apariencia física oscurecía las líneas de color tradicionales y a menudo blancos confundidos que pensaban que sabían cómo se veía la negrura. Al mismo tiempo, esa aparición calificó la premisa de color y raza en cuestión.
Que el propio Leo no hable públicamente sobre su herencia criolla (al menos aún no) es una especie de “pasar a la vista” que muchos criollos conocen muy bien. Pero su silencio hasta ahora realmente no importa: saben quién es y de dónde viene.
Apenas parece una coincidencia ahora que el hombre recientemente elegido como Pope ha hablado en el pasado contra la injusticia racial, y que era un misionero en la orden de San Agustín, el santo para quien se nombra una prominente escuela de niños católicos del 7º barrio.
Estoy seguro de que nada de esto se encuentra bien con Donald Trump, si incluso lo ha absorbido, dado su impulso para reafirmar todo el poder de un estado estadounidense blanco, una pelea que se ha vuelto casi religiosa en su fervor y su negativa a comprometerse con los estadounidenses y otros residentes que no son poderosos o sin ambigüedades blancas.
Relacionado | Vance visita a New Pope en un intento desesperado por ponerse de buen lado
El presidente compartirá el centro de atención e influencia global con un Papa que personalmente sabe todo sobre las hipocresías, las mentiras y el temor de que construyera la histeria racial de Estados Unidos, que se ha controlado en los puntos pero que nunca se ha extinguido, y ahora amenaza con consumirnos a todos.
La gente criolla ha iluminado brillantemente la amenaza existencial para la democracia planteada por esa histeria a lo largo de la historia de Estados Unidos, y luchado contra ella. Con suerte, el Papa Leo proporcionará más iluminación en otro momento muy crítico.