Marcel Proust, fotografiado en 1905
Foto 12 / Alamy
Dawn se había deslizado serenamente sobre la ciudad. Las sombras cubiertas sobre las avenidas retrocedían lentamente para marcar el comienzo de una hermosa y brillante mañana. Era junio, y los pocos primeros elevadores en su camino para establecer puestos de mercado estaban disfrutando del tranquilo y pálido resplandor del nuevo día, un poco de consuelo cuando el enemigo estaba a solo cincuenta millas de distancia. Muchos de los que podían permitirse el lujo de haber huido de la metrópoli, pero la mayoría de los habitantes se aferraron a la creencia de que la línea defensiva se mantendría, como lo había hecho durante casi cuatro años. Todavía había esperanza.
En Boulevard Haussmann, algunos autos se dirigieron hacia el este, pero por lo demás, la calle estaba tranquila, y la mayoría de sus habitantes aún se despertaron. Sin embargo, el ocupante del apartamento del segundo piso en el número 102 había estado despierto durante algún tiempo, toda la noche, de hecho. Las persianas de sus ventanas estaban estrechamente dibujadas, como lo habían estado durante meses. Su lámpara de noche verde era la única fuente de luz en el dormitorio sombrío. Repleto de muebles oscuros con libros apilados en lo alto del escritorio, y los vapores embriagadores de Stramonium por su asma que envuelven la cámara con humos picantes, la habitación contenía un aire de confinamiento opresivo. Sus paredes revestidas de corcho, especialmente instaladas para aislar al ocupante de los sonidos de la calle y el resto del edificio, se sumaron a la sensación de claustrofobia que la mayoría de sus visitantes deben haber sentido.
Sentada en la cama en su adoración japonesa ornamentada y apoyada en dos grandes almohadas, en esta hora del día normalmente estaría trabajando febrilmente en su manuscrito, que había estado escribiendo diligentemente a mano en cuadernos de cuero negro en los últimos doce años. Pero esta mañana fue diferente. Había sido agarrado por un miedo abrumador. Un lado de su rostro, estaba seguro, estaba cayendo. Cuando había hablado con su ama de llaves, Céleste, la noche anterior estaba convencido de que sus declaraciones habían sido arrastradas, su discurso de alguna manera se enrolle. Debe estar al borde de sufrir un derrame cerebral, concluyó, así como su madre y su padre habían sido afectados. No podría haber otra explicación. Estaba en la sangre familiar. ¿Y no se había quedado su amada madre, Jeanne, con una terrible enfermedad? Su accidente cerebrovascular la había robado el lenguaje: se había vuelto afásica, incapaz de hablar con sus preciosos hijos.
Así que en el verano de 1918, mientras los alemanes lanzaban sus ofensivas finales de la Primera Guerra Mundial con el objetivo de llegar a París, que el gran novelista Marcel Proust se sentó en sus hojas de satén azul que contemplaba con temor la posibilidad de un trastorno cerebral, uno que lo impulsaría de su habilidad más preciada: para comunicarse. Ahora en sus cuarenta años, estaba muy familiarizado con la afasia. No solo su madre lo había sufrido, sino que, antes de su propio derrame cerebral, su padre Dr. Adrien Proust había escrito un libro completo sobre el tema.
El joven Marcel también había conocido a muchos de los neurólogos más exitosos de la ciudad. En ese momento, París se consideraba el centro líder de trastornos cerebrales en el mundo, y varios de sus expertos pioneros hicieron contribuciones históricas al tema. Estos incluyeron desarrollar una comprensión de los trastornos del lenguaje después del accidente cerebrovascular, lo que puede afectar no solo la capacidad de hablar, sino también de leer y escribir. Sin estas facultades, ¿dónde estaría Proust?
Tal fue el temor de su inminente afasia esa mañana en junio de 1918 que hizo una cita para ver al célebre neurólogo, Joseph Babinski, cuyas cámaras consultor se ubicaron a solo diez minutos en el número 170 en el mismo bulevar. Como Proust recordó el encuentro, Babinski no tenía conocimiento de él. ¿Tienes trabajo? Babinski aparentemente había preguntado.
El objetivo de Proust ese día era lograr que Babinski realizara una trepanación: hacer un agujero en su cráneo. Tan grande fue su temor que estaba convencido de que un curso de acción tan radical era necesario para evitar que progresara un derrame cerebral. Babinski, siempre el profesional, examinó Proust y le aseguró que no había evidencia de que estuviera sufriendo un derrame cerebral y se negó gentilmente a realizar el procedimiento quirúrgico. Dios sabe lo que podría haber sucedido con la gran novela de Proust si lo hubiera hecho. Marcel Proust nunca experimentó un derrame cerebral, aunque la ansiedad de ser atacada por uno continuó afectándolo de manera intermitente por el resto de su corta vida. Incluso cuando, unos años más tarde, se estaba muriendo de neumonía, fue Babinski quien fue llamado.
Las preocupaciones de Proust sobre sufrir una condición que afecta al cerebro no son únicas. Aunque cualquiera de nosotros puede desarrollar una enfermedad que afecte nuestros cuerpos, lo que muchos de nosotros tememos es un trastorno que afecta a nuestros cerebros. ¿Por qué? Porque las condiciones neurológicas pueden hacer que las personas se vuelvan muy diferentes. Es posible que algunos no puedan comunicarse, como temía Proust. Otros pueden perder su memoria o sufrir percepciones o alucinaciones distorsionadas. Algunos pueden volverse socialmente inapropiados, carecer de empatía, o ser grosero y agresivo. Otros podrían volverse muy impulsivos o desinhibidos, apostar a grandes cantidades de dinero o desarrollar nuevas adicciones. Algunos podrían sufrir apatía patológica, retirarse y carecer de motivación para interactuar con otras personas.
Comprensiblemente, las alteraciones en el comportamiento o la personalidad como estas pueden ser extremadamente molestas y aterradoras para las personas que los desarrollan y para sus familias. Pero también revelan mucho sobre ti y yo. Al observar lo que sucede cuando se pierde una función cerebral en particular, podemos aprender mucho sobre nuestros seres normales, cómo las funciones cognitivas contribuyen a crear quiénes somos (nuestras identidades personales), así como cómo dan forma a nuestras identidades sociales, la parte de nuestros seres que derivan de nuestras relaciones a los demás.
Para alguien como Marcel Proust, la pérdida de lenguaje habría sido calamitosa. No solo perdería la capacidad de escribir, sino que, tal vez igual de importante, ya no tendría la misma presencia dentro de su círculo social. La identidad social que había trabajado tan duro para elaborar se disolvería efectivamente. Proust había pasado años cultivando relaciones con algunos de los miembros más altos de la sociedad francesa. Tenía una preocupación desordenada por su relación con las personas de influencia. Para un hombre que era gay y de antecedentes judíos (del lado de su madre), había logrado hábilmente navegar las complejidades del prejuicio y el esnobismo parisino con un enorme éxito.
A través de la observación y la emulación, se había convertido en una fuente en un mundo donde pocos habrían pensado que pertenecía o tendría alguna influencia. De hecho, algunos comentaristas han concluido que Proust era un manipulador altamente efectivo, un hombre que no estaba dispuesto a renunciar a su propia influencia sobre los demás en su órbita, incluso cuando pasó días escribiendo en su sombría habitación. Sin lenguaje, sin embargo, los círculos de los que había trabajado tan duro para ser parte ya no serían accesibles. No ‘pertenecería’.
Este es un extracto del Premio de Libros de Ciencias de Trivedi de Masud Husain, nuestro ser de los seres (Canongate), ganador del Royal Society Society Trivedi Science Book y la última elección para el New Scientist Book Club. Regístrese y lea junto con nosotros aquí.
Temas: