Los desafíos de escribir desde la perspectiva de un robot sexual

Annie Bot está literalmente programada para complacer a su dueño Doug

Leon Steele/Millennium Images, Reino Unido

Al no ser un robot sexual, tuve que dar un salto imaginativo para escribir desde la perspectiva de Annie en mi novela Annie Bot. Debido a que el libro está escrito en tercera persona, no en primera, Annie no es una narradora en el verdadero sentido de la palabra, pero me atengo tan estrechamente a su punto de vista limitado que los lectores obtienen una idea clara de sus observaciones y procesos de pensamiento. También conocemos sus puntos ciegos. En resumen, necesitaba estar inmerso en la mente de Annie para poder escribir su historia, y su espacio mental era, a veces, un lugar sumamente incómodo para estar.

En un futuro cercano, el robot sexual Annie está diseñado a medida para servir a su novio humano Doug, un hombre recientemente divorciado, avergonzado de sus fracasos y solitario. Al comienzo de la novela, ha puesto a Annie en un modo autodidacta con la esperanza de que se vuelva más humana. En el fondo, quiere una novia atractiva que se anticipe a sus deseos, obedezca todos sus caprichos y se dedique a él.

Annie quiere ser esa chica. En el fondo, está literalmente programada para complacer a Doug. Esto es cierto para cualquier aspecto emocional o práctico de su vida, pero es especialmente cierto en el dormitorio porque ella tiene la poderosa satisfacción de cumplir su propósito de “conejito de abrazos” cuando lo complace sexualmente. Por otro lado, Annie siente el disgusto de Doug como dolor, por lo que lo estudia constantemente para determinar su estado de ánimo. Ella califica su disgusto en una escala del 0 al 10. Si él está molesto o desdeñoso, le duele, y cuando está enojado, el dolor le resulta intolerable. La vigilancia de Annie, su necesidad de estar en guardia, crea una tensión perpetua a lo largo de la novela. Aunque a veces se siente deseable y apreciada, es esencialmente impotente. Y en peligro.

Crear el personaje de Annie fue fascinante para mí y también increíblemente desafiante. Desde el principio decidí que necesitaba una versión ficticia y versátil de la biotecnología para su cuerpo, de modo que pareciera esencialmente humana. De manera similar, estaba interesado en cómo la mente de Annie funcionaba de manera integral para su personalidad, por lo que solo proporcioné suficientes detalles técnicos para que sus controles de servicio parecieran auténticos. Por el contrario, lograr que la voz de Annie fuera correcta y lograr que su mente evolucionara gradualmente a lo largo de la novela requirió mucho cuidado. Estos dos aspectos de la elaboración estaban estrechamente entrelazados.

Escribo de forma orgánica, sin un esquema, así que para mi primer borrador, seguí a Annie en la novela y descubrí su personalidad a través de sus interacciones con Doug, escena por escena. Inmediatamente me llamó la atención la voz de Annie. En un lenguaje claro y sin pretensiones, inicialmente tiene una perspectiva perspicaz e inocente que parece estar en desacuerdo con su sofisticación sexual. Consciente de que me estaba acercando a un tropo, también le di a Annie una suave curiosidad y una incipiente brújula moral para guiar su interrogatorio. Revisé para desarrollar la interioridad de Annie de modo que sus observaciones robóticas y literales fueran superpuestas gradualmente con pensamientos más metafóricos y filosóficos. Por ejemplo, tiene un ojo que cataloga cada grano de sal derramado sobre un mostrador sucio, pero no tiene infancia ni familia. Con el tiempo, reflexiona sobre sus errores pasados, vislumbra el significado de lo que le falta y termina contemplando, entre otras cosas, cómo la infelicidad no es simplemente lo opuesto a la felicidad. Junto a esto, por supuesto, está la cuestión de que ella sea un robot sexual.

El sexo en una novela no es simplemente un interludio descriptivo. Necesita profundizar la caracterización o hacer avanzar la trama, lo que significa que debe crear o resolver conflictos. También se siente muy personal, por lo que hay mucho en juego. Al descubrir cómo le sentiría Annie el sexo, decidí darle ajustes de libido de 0 a 10 y una versión de un orgasmo que podría interpretarse como humano. Darle el control de la libido de Annie a Doug me pareció cruel, pero era apropiado para el propósito de Annie e importante para la dinámica de poder entre ellos. Cuando Doug obliga a Annie a autorregular su libido, por ejemplo, es una señal de su respeto por su desarrollo. También es una versión más sutil y subversiva de su dominación, porque ella todavía está programada para complacerlo. En efecto, ella tiene que internalizar su deseo y su control.

Me propuse utilizar el sexo en Annie Bot para reflejar la intimidad emocional de Doug y Annie. Al principio de la novela, el sexo frecuente refleja el egoísmo, la soledad y el sentido de derecho de Doug. Al mismo tiempo, resalta la confianza de Annie en la cama y su conciencia de su atractivo. A medida que su relación se desarrolla, el sexo se utiliza para disciplinar, celebrar, vengar, provocar celos y nuevas formas de soledad. En un momento dado, la falta de intimidad física subraya una separación emocional, pero también permite que Annie y Doug se vean de maneras nuevas y complejas.

Como era de esperar, Annie se convierte en una persona mucho más complicada de lo que Doug jamás anticipa. Cuando ella se da cuenta, irónicamente, de que sus cualidades más humanas no le agradan, ya es demasiado tarde para regresar. El engaño, el anhelo, la alegría y el disgusto enriquecen su existencia, incluso cuando todavía está cautiva de este único hombre.

La oportunidad de saltar a la conciencia de otra persona es uno de los placeres más profundos de leer ficción. Descubrí muy temprano en la vida, con Buck en La llamada de lo salvaje, que una entidad no necesita ser humana para despertar mi simpatía. De hecho, a veces podemos ver a la humanidad más claramente desde otro punto de vista, y descubrí que ese era el caso cuando creé a Annie. Llegué a preocuparme por ella profundamente, con defectos y todo. Ella es parte de mí, supongo, y eso me parece bien.

Sierra Greer es la autora de la novela Annie Bot (The Borough Press), ganadora del premio Arthur C. Clarke, la lectura de enero para el New Scientist Book Club. Regístrese para leer con nosotros aquí.

Temas: