Las apuestas con dinero sitúan las probabilidades de un colapso constitucional en Estados Unidos en aproximadamente una entre 25. Cualquiera puede apostar tres o cuatro centavos en Polymarket, Kalshi o PredictIt, que pagarán 1 dólar si Donald Trump gana un tercer mandato en las elecciones de 2028, algo imposible, según el texto claro de la Vigésima Segunda Enmienda: “Ninguna persona será elegida para el cargo de Presidente más de dos veces”.
Dmitri Mehlhorn, ex estratega demócrata, cree que la posibilidad de un apocalipsis político es unas 20 veces mayor y que los estadounidenses deben empezar a prepararse ahora. Recientemente obtuvo la doble ciudadanía para su familia en la isla caribeña de St. Kitts y está pensando obsesivamente en cómo debería responder la gente si Trump intenta mantener el poder con la amenaza de la fuerza. Se define a sí mismo como un filósofo apocalíptico de este peor escenario.
Un martes del mes pasado, este esfuerzo lo llevó a un espacio de trabajo conjunto en el vecindario SoHo de Manhattan para jugar una especie de juego de guerra con unos 15 profesionales financieros, líderes de organizaciones sin fines de lucro, ejecutivos de tecnología y ex asesores de la campaña demócrata, y conmigo.
“Utilicemos la ficción para imaginar cosas y no quedarnos atrapados en la prosa”, dijo Mehlhorn a los jugadores reunidos mientras se servía las primeras copas de vino. Resulta que el fin del orden ilustrado se contempla mejor con libaciones y crudités. "Imagínense un mundo en el que ciertas suposiciones sean ciertas".
Los supuestos eran los siguientes: estamos en diciembre de 2025 y un presidente estadounidense de mandato limitado está consolidando rápidamente el control sobre el ejército y las fuerzas del orden, y perdonando a sus aliados criminales. Para ganar, el “Presidente Buzz Windrip” y su equipo deben aumentar su propia riqueza y mantener el poder o garantizar una amnistía legal hasta 2030. Compiten contra otros dos equipos: uno que representa a la comunidad empresarial, que busca proteger y hacer crecer su capital y evitar la prisión, y otro que representa a los defensores del sistema constitucional estadounidense y el Estado de derecho. El juego se desarrolla en varias rondas de 30 minutos, a medida que los jugadores envían sus acciones para que los agentes de la IA (los maestros del juego) puedan calcular el impacto de cada movimiento y presentar nuevos desafíos. La premisa del juego, como una ronda de Dungeons & Dragons, anima a los jugadores a dejar en la puerta su política y moralidad personales y a intentar pensar de forma más radical.
"Hay un hombre que infringe la ley, y ese hombre es el hombre fuerte. ¿Quién se doblega, el hombre o la ley? Ésa es la cuestión", me dijo Mehlhorn cuando nos reunimos por primera vez para discutir su proyecto. "Si el presidente ha demostrado en su primer mandato que ignorará las citaciones y las autorizaciones presupuestarias del Congreso y perdonará a cualquiera que también lo haga, entonces, de repente, no habrá poder. ¿Cuáles son los controles restantes? Todos los cheques han desaparecido".
Las ideas de Mehlhorn existen mucho fuera de la corriente principal demócrata, que sigue centrada en las elecciones intermedias y en 2028, contiendas que él cree que tendrán poco significado. Supone que la aplicación de la ley federal operará según los caprichos de Trump y que los estados gobernados por los demócratas necesitan generar disuasión: amenazas de boicots de impuestos federales, una aceptación amplia de los derechos de los estados, una nueva comprensión de la importancia de la posesión de armas, por nombrar algunos. Sus defensores lo ven como un provocador pintoresco que está forzando conversaciones incómodas. Sus críticos en la política demócrata consideran que sus obsesiones son distracciones peligrosas, basadas en pensamientos fantasiosos, del difícil trabajo de ganar elecciones y recuperar el poder.
El juego, celebrado en un barrio más conocido por los bolsos de 5.000 dólares que por el fantástico Fin de los Tiempos, es una prueba de las ideas más extravagantes de Mehlhorn. Los tres equipos se prepararon para dividirse y trasladarse a salas de conferencias separadas para trazar su estrategia. "Pueden ser cero, uno o dos ganadores", anunció Mehlhorn, "pero no pueden ser tres". No dijo lo que pronto quedó claro: el escenario de ganador cero significa que la nación se ha hundido en una guerra civil.
Si Mehlhorn se inclina a imaginar a un presidente descartando normas y restricciones establecidas, tal vez sea porque él mismo lo ha hecho muy a menudo. Experimentó la victoria de Trump en 2016 como un desafío que definiría un siglo al experimento estadounidense. Respondió transformándose de un capitalista de riesgo a un estratega demócrata iconoclasta. Su boleto fue una amistad con Reid Hoffman, el multimillonario cofundador de LinkedIn, a quien Mehlhorn me dijo que conoce del tiempo que pasaron juntos en Stanford. Como donante-asesor de Hoffman, Mehlhorn ayudó a dirigir más de mil millones de dólares en gastos anti-Trump de 2017 a 2024, particularmente reuniendo a otros liberales ricos que tenían vínculos con Silicon Valley.
Sus proyectos eran a menudo poco convencionales y frecuentemente controvertidos. Respaldaron una planificación profética en 2020 ante la posibilidad de que Trump se resistiera a la transferencia pacífica del poder, y dos años después, advirtieron que “los líderes del MAGA tienen la intención de utilizar las victorias de mitad de mandato de 2022 para instalar a Trump en 2024, independientemente de la votación”. Hablaron abiertamente de sus esfuerzos por frenar el entusiasmo de los votantes en las comunidades republicanas, el tipo de supresión de votos que otros demócratas han tratado de combatir durante mucho tiempo.
Una vez que quedó claro que Trump volvería a postularse para presidente en 2024, Mehlhorn dijo que él y Hoffman ayudaron a financiar el fallido desafío a la candidatura de Trump bajo la Sección 3 de la Decimocuarta Enmienda, que prohíbe a los funcionarios federales que hayan “participado en insurrección o rebelión” volver a ocupar cargos públicos. (La Corte Suprema de Colorado falló a su favor, solo para que la Corte Suprema de Estados Unidos anulara la decisión). Ayudaron a pagar las facturas legales de E. Jean Carroll, un escritor que ganó con éxito una sentencia civil contra Trump por abuso sexual y difamación. Apoyaron la candidatura republicana de la exgobernadora de Carolina del Sur, Nikki Haley, durante las primarias de 2024, en un esfuerzo por debilitar a Trump. Fueron los primeros patrocinadores de grupos anti-Trump como Courier Newsroom y Republican Voters Against Trump, y de esfuerzos destinados a atraer a jóvenes votantes urbanos a través de obsequios y partidos. Frustrados por la dependencia de los demócratas de la publicidad televisiva, financiaron comunidades apolíticas en Facebook diseñadas para atraer audiencias de votantes demócratas menos probables, que se verían bombardeados con mensajes para incitar al voto.
“Las personas que habían estado financiando las elecciones hasta 2016 eran extremadamente conservadoras y cautelosas tácticamente”, me dijo Michael Podhorzer, ex estratega de la AFL-CIO que trabajó con Mehlhorn durante el ciclo electoral de 2020. "Lo que aportó desde la perspectiva de Silicon Valley fue la idea, como él mismo dijo, de que sería feliz si financiara 10 cosas y nueve fracasaran".
Mehlhorn también fue el raro operador político al que no le importaba hacerse enemigos o oponerse a causas liberales, como la reforma del derecho al voto en 2021, contra la que luchó porque pensaba que distraería la atención de cuestiones económicas importantes para los votantes y carecía de un camino para convertirse en ley. Hablé con uno de los admiradores colegas de Mehlhorn, quien solicitó el anonimato para hablar con franqueza y lo describió como "un imbécil con un grupo de personas a las que nunca les dicen cosas duras". Otros estrategas demócratas que conocen a Mehlhorn lo admiraban menos. Varios declinaron hacer comentarios porque no compartían su afán de luchar con los aliados. Otros siguen marcados por disputas públicas y privadas con él sobre estrategia, experiencias que Mehlhorn reconoce como "intimidación de mis propios aliados".
En 2017, Mehlhorn ayudó en secreto a financiar una campaña engañosa de botnet en las redes sociales, que imitaba tácticas de interferencia extranjera y estaba diseñada para perjudicar a un candidato republicano al Senado. La reacción fue rápida. Más tarde, Hoffman se disculpó por cómo se había utilizado su dinero y dijo que no estaba al tanto del proyecto. Mehlhorn dijo que ya no financiaría tales esfuerzos.
Luego, en el verano de 2024, Mehlhorn cruzó una línea aún más brillante, sugiriendo en un correo electrónico a una pequeña red de políticos que el intento de asesinato contra Trump podría haber sido un ataque de bandera falsa en la tradición de los regímenes autoritarios, como el dirigido por el presidente ruso Vladimir Putin. "Sé que soy propenso a ser parcial en esto, pero esta es una jugada clásica de Putin y, dados los hechos, parece más plausible", escribió Mehlhorn. "Miren la toma real. Miren la puesta en escena. Miren cuán listo está Trump para manifestarse". Presionó a los destinatarios para que investigaran si el tiroteo podría haber sido organizado para que Trump pudiera beneficiarse de las fotos y la reacción violenta.
Cuando Semafor publicó el correo electrónico conspirativo, provocó la indignación bipartidista. Mehlhorn se disculpó. Al cabo de una semana, Hoffman cortó los lazos. Aunque muchos demócratas se distanciaron, Mehlhorn rápidamente lanzó su propio esfuerzo para apoyar la candidatura de Kamala Harris a la presidencia. Pero después de que Trump ganó, anunció que había terminado con la política electoral. Mehlhorn no creía que Trump tuviera la intención de permitir nuevamente elecciones libres y justas. “Este momento exige recalibración, resiliencia y resolución”, escribió a sus amigos semanas después de las elecciones. “Incluso cuando las fuerzas autoritarias ascienden, la historia muestra que el ingenio y la colaboración pueden prevalecer”.
Se propuso reinventarse nuevamente, esta vez como pensador político. Dijo que ya no estaba peleando en la guerra sino que trabajaba “en la escuela de guerra”. Cuando nos reunimos por primera vez para esta historia, me dio una lista de 30 autores que han dado forma a su pensamiento, incluidos los filósofos John Locke, Karl Popper y Hannah Arendt; el astrónomo Carl Sagan; y el juez federal retirado J. Michael Luttig. Pero sentía que el mundo ya había ido más allá de los límites de lo que los libros blancos tradicionales podían anticipar. Entonces decidió empezar a trabajar en la ficción.
Mehlhorn ha escrito un libro de ciencia ficción que imagina el colapso de Estados Unidos hacia la autocracia, y programó una IA para crear un conjunto de autores ficticios de Substack que escriben sobre partes de su visión política. Mehlhorn también fundó un nuevo grupo llamado Atoll Society, llamado así por el anillo de islas que se forma después de una erupción volcánica submarina. En esta metáfora, Mehlhorn presenta a los Estados Unidos tal como los conocemos como el volcán que explotó, un vacío. Las islas circundantes –un “archipiélago de luz” nacional e internacional– tendrán que formar la nueva resistencia.
En cualquier juego de rol , las reglas dan forma a la realidad. Los jugadores reciben condiciones de victoria que definen sus motivos, y los maestros del juego tienen la capacidad de arrojar cualquier obstáculo en su camino. Cuando los platos de queso llegaron al SoHo, los tres equipos se encontraron en un territorio inexplorado. (Para obtener una experiencia de inmersión completa, participé en el juego como uno de los cinco jugadores del equipo del presidente ficticio. Como condición para unirme, acepté no identificar ni citar a los demás participantes).
Los maestros del juego de IA dijeron a los jugadores que un sheriff de Oregón había comenzado a organizar la aplicación de la ley local en apoyo de la Constitución y en contra de la consolidación de las fuerzas federales por parte del presidente. El equipo del presidente actuó rápidamente para procesar al sheriff por traición. La comunidad empresarial compró propiedades de medios de comunicación nacionales con la esperanza de aumentar su influencia ante la administración. Los defensores constitucionales comenzaron a reclutar generales retirados para contrarrestar la consolidación del poder por parte del presidente. Tanto el equipo del presidente como los defensores del Estado de derecho iniciaron negociaciones clandestinas con los capitalistas.
Las condiciones se deterioraron rápidamente. La Guardia Nacional en los estados demócratas comenzó a desertar después de ser federalizada por el presidente, aflojando su control sobre el ejército. Cautelosa ante la inestabilidad económica, la comunidad empresarial intentó reubicar dinero fuera del país, lo que llevó al gobierno federal a confiscar 600 mil millones de dólares. Luego, el equipo del presidente lanzó un ciberataque de bandera falsa a la infraestructura eléctrica y lo atribuyó a Corea del Norte.
El ejercicio descendió rápidamente al ámbito de la ficción distópica, mientras los jugadores luchaban con las mismas ideas que Mehlhorn había estado desarrollando. Los defensores constitucionales, operando a través de líderes estatales demócratas, se encontraron apoyándose en los poderes de los “derechos de los estados” de la Décima Enmienda. En las rondas posteriores, los estados demócratas habían lanzado un boicot fiscal, habían trabajado para ganarse a los militares, abrazaron al sheriff de Oregón como un defensor de la libertad y abandonaron la antigua aversión liberal a las armas.
"Hay mucha gente con armas y experiencia militar en este país. Muchos de ellos. El Partido Demócrata no tiene ninguna relación con ellos", dijo Mehlhorn. "Se empiezan a forjar alianzas en torno a la Declaración de Derechos y se empieza a tener la noción de que el impuesto, la gallina de los huevos de oro de toda esta creación de riqueza, no va a seguir pagando si la Constitución federal infringe claramente la Constitución federal. Ese conjunto de conversaciones puede crear una serie de incentivos con los que realmente se puedan impedir resultados mucho peores".
Al escuchar a Mehlhorn, me resultó difícil no preguntarme cómo reaccionaría si los partidarios de Trump llevaran a cabo un ejercicio similar: descubrir cómo combatir una cobarde toma de poder demócrata reuniendo una coalición armada para detenerla. Muchos en la coalición del presidente ya están advirtiendo sobre una ola de lo que el asesor de la Casa Blanca, Stephen Miller, llama “terrorismo interno” para obstruir la autoridad federal, un término general que los asesores de Trump utilizan a veces para describir actividades protegidas por la Primera Enmienda y, a veces, para describir la obstrucción física de los esfuerzos de aplicación de la ley. Mientras tanto, los partidarios de Trump, como el abogado Alan Dershowitz y el exasesor de Trump Steve Bannon, han estado ocupados preparando sus propios escenarios extravagantes para el gobierno indefinido del presidente. De manera importante, el debate político ha comenzado a alejarse de lo que está sucediendo para centrarse en las visiones más oscuras de lo que podría suceder a continuación.
Trump comenzó a vender gorras Trump 2028 tres meses después de asumir el cargo el año pasado. Ocho meses después, reunió a dirigentes militares para centrarse en la “guerra desde dentro”. Cuando los legisladores demócratas publicaron un vídeo reafirmando que el código militar no permite ejecutar órdenes ilegales, Trump los acusó de comportamiento sedicioso “castigado con la MUERTE”.
Trump ha sido, para muchos de sus partidarios más devotos, deliciosamente ambiguo acerca de si realmente intentará postularse nuevamente en 2028. Trump dijo en marzo que “hay métodos” para eludir las prohibiciones de la Constitución para un tercer mandato. Cuando se le preguntó en agosto, dijo que "probablemente no" buscaría otro mandato, pero luego añadió: "Me gustaría". En octubre dijo a los periodistas que la Constitución es “bastante clara” en cuanto a que “no se le permite postularse”, solo para que un portavoz de la Casa Blanca dijera el mes pasado que la nación tendría “suerte” si tal cosa sucediera. Su jefa de gabinete, Susie Wiles, dijo a Vanity Fair que no volvería a postularse. "Pero seguro que se divierte con ello", añadió. “Si lo piensas, ni siquiera deberíamos tener elecciones”, dijo Trump a Reuters sobre las elecciones intermedias de 2026 la semana pasada. (La portavoz de la Casa Blanca, Abigail Jackson, proporcionó una declaración atacando a The Atlantic cuando le preguntaron sobre los planes de Trump).
Dershowitz, profesor de Derecho de Harvard que ha trabajado tanto para Trump como para Jeffrey Epstein, dijo a The Wall Street Journal el mes pasado que le había dado a Trump un borrador de un libro que escribió y que incluye sugerencias para trabajar en torno a la Vigésima Segunda Enmienda. En uno de esos escenarios, dijo Dershowitz al Journal, sugiere que los electores republicanos que representan a Trump, si ganara, se negarían a emitir un voto en el Colegio Electoral, lo que presentaría la decisión al Congreso, que luego nombraría a Trump. “Luego seleccionan, y no eligen, al presidente”, dijo Dershowitz al Journal, añadiendo que no cree que Trump siga este camino.
Mehlhorn cree que el escenario más probable es más simple: Trump anunciaría tarde su candidatura a la presidencia, lo que llevaría al Partido Republicano a nominarlo fácilmente. Entonces, la Corte Suprema se dividiría sobre la cuestión de si esto es legal o fallaría en contra de Trump sin ningún efecto. (JD Vance ha respaldado repetidamente la idea de que el presidente desafíe los fallos de la Corte Suprema.) Mientras se cuentan los votos, imagina Mehlhorn, Trump y las autoridades federales declararían un fraude rampante en los centros urbanos y tomarían medidas para descalificar a los residentes de esos distritos para votar. En enero de 2029, Vance haría lo que Mike Pence no hizo en 2021: usar su poder para arrojarle las elecciones a Trump. Si hay resistencia, otra turba pro-Trump, incluidos muchos que ya han sido indultados por el ataque del 6 de enero de 2021, podría proporcionar respaldo.
“Como presidente, ¿quién lo detiene?” Mehlhorn me preguntó mientras describía el escenario. "¿Quién impide que eso suceda? ¿Qué persona? ¿Qué combinación de personas?"
Incluso si se acepta la premisa de que Trump tomaría medidas tan radicales para lograr un tercer mandato, hay varias respuestas a esta pregunta. La primera es que Trump cumplirá 82 años antes de las elecciones de 2028, lo que lo hará mayor de lo que era Joe Biden en 2024. (Mehlhorn está de acuerdo en que la salud podría ser un factor). El control interno más fuerte podría ser el electorado estadounidense, que aún tendría la capacidad de destituir a los aliados de Trump, fragmentando su coalición y potencialmente proporcionando los votos para su juicio político y condena. Una encuesta reciente de Economist/YouGov encontró que el 68 por ciento del país, incluido el 45 por ciento de los votantes de Trump en 2024, no quería que cumpliera un tercer mandato. El reciente giro de Trump para tratar de revertir la caída de sus cifras de aprobación en la economía es una indicación, al menos, de cuánto importarán las elecciones de mitad de período de este año para determinar si puede mantener unida su coalición.
Luego están otras partes del poder ejecutivo, incluidos los líderes militares, el círculo íntimo de Trump en el ala oeste y el partido nacional. Mucha gente ve ahora su consolidación del poder como un cambio necesario, pero su apoyo se basa en la creencia de que estos cambios se están produciendo dentro del marco constitucional. Si Trump desafía a la Corte Suprema, cancela votaciones urbanas en masa o desafía abiertamente el texto simple de la Vigésima Segunda Enmienda, incluso algunos de sus principales asesores podrían desertar. Las investigaciones sobre el ataque del 6 de enero han revelado que muchos colaboradores de Trump, incluidos algunos que continúan trabajando para él, quedaron consternados por lo sucedido ese día, y algunos intentaron intervenir.
Mehlhorn acoge con agrado el debate, en parte porque espera estar equivocado. Y después de pasar tiempo con él, me di cuenta de que le interesa menos el resultado más probable de cualquier situación que el resultado plausible más peligroso. Bill Kristol, un activista anti-Trump que anteriormente editó el conservador Weekly Standard, estima que la posibilidad de que Trump se postule para un tercer mandato es aproximadamente una entre cuatro: mucho menor que la predicción de Mehlhorn pero mayor que la de los mercados de apuestas. Me dijo que los escenarios planteados por Mehlhorn tienen valor.
"Creo que simplemente se subestima constantemente el problema o el desafío de cuán alarmados deberíamos estar todos", dijo Kristol. "Creo que alguien como Dmitri es útil para luchar contra el exceso de confianza".
Una hora después de finalizar el juego, los maestros del juego de IA produjeron un veredicto de 10 páginas sobre los ganadores y perdedores, resumiendo lo que había sucedido y por qué. En la ronda final del juego, la comunidad empresarial se volvió contra el presidente (por 3 votos a 2 en su sala de conferencias) utilizando su imperio mediático para exponer su papel en el ataque de bandera falsa a la infraestructura estadounidense. El presidente finalmente huyó en un avión militar a Hungría. El sheriff de Oregón prestó juramento como presidente en el capitolio del estado de California en lugar de hacerlo en Washington, DC, una señal de lo frágil que se había vuelto la nación.
Como la primera vez que se jugó el juego, en Washington hubo dos ganadores: la comunidad empresarial y los defensores del sistema constitucional anterior. Sin embargo, al país en su conjunto le fue mal y cayó en una recesión. "La República resistió. Apenas", concluyó el motor del juego de IA. "Y sólo porque suficientes personas, a través de suficientes fracturas, decidieron sostenerlo".
Mehlhorn dijo que había programado condiciones que permitirían al equipo del presidente ganar dos tercios de las veces. Pero en los dos eventos en los que ha organizado el partido hasta ahora, el equipo del presidente ha sido el único perdedor. En su opinión, esto puede reflejar un defecto de diseño que puede abordar antes de futuras reuniones, incluida una planificada en Midtown Manhattan este mes y eventos programados para finales de este año en París y Berlín. Los intereses empresariales en la vida real probablemente no se moverían como un solo bloque. Quizás sus suposiciones sean simplemente erróneas y la democracia estadounidense sea más sólida de lo que teme.
Pero Mehlhorn también sugirió que el equipo del presidente en ambos juegos pudo haber sido demasiado tímido: que los grupos de élite de jugadores que había reunido carecían de crueldad imaginativa. "Quizás los participantes de culturas del Estado de derecho dudaron instintivamente en desplegar la violencia", escribió a los jugadores en un correo electrónico de seguimiento, "incluso en la simulación".