Pete Buttigieg en el desierto

Lea más sobre los demócratas que podrían postularse para presidente en 2028 aquí.

En mayo de 2001 , en el Instituto de Política de Harvard, un estudiante de primer año de 19 años llamado Peter Buttigieg le hizo a David Gergen, profesor de Harvard y susurrador de caballos a cinco presidentes, una pregunta que podría haberse reservado para sí mismo, un par de décadas después. Peter (aún no se había transformado en “Pete”, y mucho menos en “Mayor Pete”) dijo que amaba The West Wing pero podía sentir que el idealismo reflejado en el programa se alejaba de la política en la vida real. “La presidencia ahora se ha convertido en lo que se llama 'la Casa Blanca MBA' o 'el modelo corporativo'”, dijo, con el tono lastimero de un niño que pregunta sobre el espíritu navideño. “¿Esa magia realmente se ha ido para siempre?”

El verano pasado, en la costa de Grand Traverse Bay en el norte de Michigan, le dije a Buttigieg que recordaba ese tipo de idealismo fresco de mi época como estudiante de Harvard. Fue serio; era ambicioso; en cierto modo me dieron ganas de vomitar. Ansia de poder: eso lo entendí y lo reconocí en muchos de nuestros compañeros de clase. (Nos superpusimos brevemente, pero no conocía a Buttigieg). Pero la combinación de ambición desnuda, ausencia de cinismo y una disposición alegre parecía terriblemente sospechosa. Siempre sentí que había algo extraño en los estudiantes universitarios que frecuentaban el IOP, el hogar de convalecientes de Harvard para políticos recientemente derrotados en la política o retirados de ella. ¿Cómo se puede confiar en estudiantes que, en lugar de echar un polvo o emborracharse con sus compañeros, pasaban su tiempo libre en horas de oficina con el exsecretario de Agricultura Dan Glickman?

Buttigieg dijo que sabía de lo que estaba hablando. "Podría ser algo puritano y modesto", me dijo, "donde se supone que no debes admitir que te ves a ti mismo como la persona que querría hacer eso". (Incluso la frase «haz eso» hacía que la política pareciera un acto antinatural.) Los estudiantes con aspiraciones a altos cargos sabían que el idealismo y la ambición desanimaban a mucha gente. Recordó que el Harvard Crimson llamó a todos los niños de IOP y les preguntó por qué querían ser presidentes algún día. "Casi todos los IOPers fueron lo suficientemente inteligentes como para no responder", dijo. "Se supone que debes actuar como si nunca hubieras sospechado ni remotamente que podrías postularte para un cargo, hasta el momento en que anuncias tu campaña". (De los estudiantes que respondieron al llamado del periodista, solo uno ocupó un cargo electo, un período en la Comisión de Servicios Públicos de Montana).

Amigos que conocían a Buttigieg me dijeron entonces que no lo imaginaban como un candidato; tal vez un idiota o un nerd de las políticas, pero no el tipo en la boleta. Regresó al IOP en 2015, después de convertirse en una estrella demócrata en ascenso. Les dijo a los estudiantes que sabía cuán desgarrados estaban, porque él había sentido lo mismo sólo una década antes. “Una parte de ustedes está muy ansiosa por saber cómo podrán estar a la altura” de los grandes políticos de la historia. “Y luego hay otra parte de ti”, recordó haber dicho. A esta otra parte "al menos se le ha pasado por la cabeza que, si por alguna secuencia catastrófica de acontecimientos, se viera obligado a asumir inmediatamente la presidencia, de alguna manera podría hacerlo. Y sabe exactamente qué haría primero".

Quien haya dicho que la planificación a largo plazo es imposible en política nunca ha mirado el currículum de Peter Paul Montgomery Buttigieg. Una de las lecciones que un joven aspirante a político puede aprender en el IOP es que si quiere postularse para un cargo más alto, entonces hay pasos que debe seguir. La república romana tenía un cursus honorum, un camino definido que llevaba a un aspirante de un cargo bajo a uno alto. Si Estados Unidos y la meritocracia que lo gobernó durante gran parte del siglo pasado siguen un camino similar, Buttigieg lo ha seguido con asombrosa fidelidad.

Nacido en 1982, creció en South Bend, Indiana, donde su madre enseñaba lingüística y su padre, oriundo de Malta y experto en el comunista italiano Antonio Gramsci, enseñaba teoría crítica en Notre Dame. Cuando era estudiante de secundaria, participó en un concurso de ensayos patrocinado por la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy y escribió una oda al coraje de Bernie Sanders. Que Sanders se llamara socialista, escribió Buttigieg, era el equivalente político de “una herida de bala autoinfligida”, y llevar esa etiqueta demostraba la integridad del senador. Pero parte de lo que hizo a Sanders “valiente”, escribió (y no un radical “loco”) fue que había estado dispuesto a respaldar a Bill Clinton, a ofrecer su apoyo a regañadientes a un centrista. Fue un giro argumentativo peculiar, y quizás un anticipo del pragmatismo posterior de Buttigieg. Tenga principios, parecía estar diciendo. Pero no te dejes llevar.

Este tipo de pragmatismo llevará a un joven brillante a un lugar destacado en la meritocracia. Fue admitido en Harvard y cuatro años más tarde obtuvo la beca Rhodes. Otro miembro de su clase de Rhodes, el senador Andy Kim de Nueva Jersey, me dijo que él y Buttigieg a menudo hablaban de política a altas horas de la noche en pubs de Oxford, "pero una cosa que él nunca hizo fue hablar sobre postularse para un cargo".

Después de Oxford, Buttigieg pasó tres años en Chicago, durante un interludio para ganar dinero como consultor en McKinsey & Company. McKinsey era, en ese momento, el aprendizaje predeterminado para los Rhodes Scholars que deseaban aprender las costumbres del sector privado. Dijo que no esperaba hacer el trabajo para siempre (“Realmente no podía hacer un gran trabajo en algo por lo que simplemente me pagaban por preocuparme”), pero que le enseñó “cómo se mueven las personas, el dinero y los bienes por el mundo”. Desde entonces, la reputación de la consultoría de gestión ha sufrido, especialmente entre los progresistas, que ven la lubricación de los mecanismos del capital global por parte de Buttigieg como un importante desvío. En 2009, fue comisionado en la Reserva de la Marina de los Estados Unidos, otro conocido campo de pruebas para los servidores públicos.

En 2010, dejó McKinsey y saltó a la carrera política con su candidatura a tesorero de Indiana. Como “hombre de negocios”, afirmaba su material de campaña, “protegería a los contribuyentes Hoosier de los riesgosos esquemas de Wall Street y de las empresas sin escrúpulos”. Perdió pero superó a los demócratas en otras contiendas, y un año después se postuló para alcalde de South Bend con una propuesta similar para los votantes. Su plan político siguió un modelo similar al de McKinsey, con una evaluación de la “situación” actual de la ciudad y una lista de los “elementos de acción del alcalde” de Buttigieg. Propuso declarar a South Bend “abierta a los negocios” y reflexionó en su discurso de anuncio que podría deshacerse de su reputación de criminalidad y decrepitud económica y convertirse en cambio en “una pequeña ciudad genial”, diversa y próspera. Derrotó a sus oponentes en la recaudación de fondos y ganó la nominación demócrata con 7.663 votos, o el 55 por ciento del total.

Que le guste lo que hizo el alcalde Pete en South Bend depende de lo que quiera de un alcalde. Heredó una ciudad en decadencia del Rust Belt y la dejó en mejores condiciones, aunque “cool” sería exagerar. Restos industriales como la antigua fábrica Studebaker están en proceso de convertirse en centros de datos y parques de oficinas. Sus oponentes de izquierda lo criticaron por cortejar a las grandes empresas en lugar de buscar trabajadores que no habrían tenido los medios para contratar a un consultor de McKinsey. “Buttigieg sabe cómo jugar y mantener al establishment en el poder”, me dijo Theo Randall, profesor de la Universidad de Indiana en South Bend, que ha observado a Buttigieg durante más de una década. Randall lo acusó de un liberalismo para sentirse bien que ignora los cálculos raciales y de clase más profundos que se avecinan en South Bend (una ciudad que apenas es mitad blanca). Esta crítica progresista ha seguido a Buttigieg desde su época como alcalde.

Sin embargo, no está en duda si su cargo de alcalde impulsó a Buttigieg a la atención nacional. La competencia por sí sola no habría sido suficiente. Con un auténtico estilo de superación, ocupó dos puestos exigentes a la vez: alcalde y oficial de la Marina, y cuando fue activado de las reservas en 2014, dejó la ciudad a un teniente de alcalde para poder servir durante siete meses en Afganistán. De regreso a South Bend, en 2015, se declaró gay. Reveló esta “parte de quién soy” en un artículo de opinión breve y digno en el South Bend Tribune, y señaló que ya había llegado “hasta bien entrada la edad adulta” antes de poder admitir que era gay incluso ante sí mismo. Un amigo de la universidad, John Beshears, me dijo que cuando Buttigieg se lo confesó en privado, meses antes, el alcalde se preguntó si ser gay limitaría su futuro político.

Al menos inicialmente, no fue así. En 2016, hizo su primera aparición en The New York Times, en una columna de Frank Bruni, “¿El primer presidente gay?” Para entonces, las últimas inhibiciones de Buttigieg sobre la ambición política que no se atreve a pronunciar su nombre habían desaparecido, y en 2018 estaba terminando su cargo de alcalde y en Iowa planeaba una candidatura insurgente para la nominación presidencial demócrata de 2020. Ser alcalde de una ciudad pequeña y enfrentarse a los electores todos los días en tiendas de comestibles y en las esquinas resultó ser una práctica excelente para cortejar a los votantes en entornos íntimos, y el primer lugar de Buttigieg en el caucus lo elevó a la categoría de contendiente.

Por supuesto, fue aplastado después de Iowa, primero por Bernie Sanders en New Hampshire y luego por el eventual nominado, Joe Biden, a quien Buttigieg abandonó para respaldar. Biden nombró a Buttigieg secretario de Transporte, un puesto en cierto modo perfecto para su mentalidad de eficiencia.

Sin embargo, estar escondido en un nicho tecnocrático significó que el talento de Buttigieg en la política minorista quedó infrautilizado. Había surgido como uno de los pocos demócratas capaces de hablar con los republicanos sin dar la impresión de que los detestaba. Buttigieg atribuye esta habilidad (que debería ser básica en el conjunto de herramientas demócratas pero que ahora es inusual, como la capacidad de hacer girar platos o tocar la cítara) a “llegar a la escena nacional sin nada que perder” y, por lo tanto, aceptar solicitudes frente a la cámara de cualquiera que las pidiera, incluidos medios hostiles como Fox News. “Construí un nivel de comodidad con eso que tal vez me hubieran aconsejado que abandonara si fuera un joven congresista”. El talento es tan poco común que cuando Fox News lo invitó a un ayuntamiento en 2019, su audiencia gritó de alegría varias veces y lo despidió con una ovación de pie lo suficientemente efusiva como para conmover al moderador, Chris Wallace, a decir "wow" en el aire.

Sin embargo, peor que ser infrautilizado es ser utilizado en una campaña destinada al fracaso. En 2024, Kamala Harris contempló elegir a Buttigieg como su compañero de fórmula, pero luego decidió que era demasiado “arriesgado” incluir a un hombre gay en la lista. “Ya le estábamos pidiendo mucho a Estados Unidos”, escribió en sus memorias. En una rara falta de gracia, Buttigieg nunca le ha agradecido por ese truco: haber sido ignorada ha convertido a Buttigieg en el incondicional más destacado de Biden para seguir siendo viable como candidato a la nominación demócrata en 2028.

“A veces las cosas salen bien”, me dijo, señalando que la derrota al menos ayudó al Partido Demócrata a “deshacerse de parte de su insistencia en la pureza”. Después de que agentes de Aduanas y Protección Fronteriza mataran a Alex Pretti, el manifestante legalmente armado en Minneapolis, Buttigieg me dijo que estaba a favor de un enfoque hospitalario hacia los entusiastas de las armas y los defensores de las libertades civiles que ahora abrigaban dudas sobre el compromiso de Donald Trump con sus libertades. La alternativa sería gritarles por su hipocresía. "Estratégicamente, creo que es más importante aprovechar a las personas que están dando un paso al frente y decir 'Bienvenidos a bordo' que alienar aún más a las personas que creemos que ya deberían haber estado allí".

Otros candidatos potenciales, como Alexandria Ocasio-Cortez y Gavin Newsom, han alcanzado la fama reprendiendo y ridiculizando a la otra parte. Buttigieg tiene un tono más serio. Suena como el miembro más joven del viejo Partido Demócrata, el que floreció antes de Trump: inteligente, con credenciales y de élite; liberal pero no progresista; y agradable pero (ésta podría ser la clave) tremendamente aburrido.

El último de ellos, que habría sido un insulto en épocas anteriores, forma parte de la propuesta de valor de Buttigieg. Buttigieg es la tecnocracia hecha carne. ¿Quién podría estar más seguro que un político al que le han perforado la tarjeta en todas las grandes instituciones meritocráticas y que ha seguido el moderno cursus honorum desde el cargo local hasta el nacional? ¿Y quién podría ser menos trumpiano? No se avergüenza de la competencia técnica, incluso cuando eso lo hace parecer tonto. Sin vergüenza, se jactó ante mí de que durante sus días como consultor de gestión, había trabajado con conjuntos de datos "demasiado grandes para que Excel los manejara".

Las multitudes que vi a Buttigieg trabajar en Iowa el año pasado no parecían pensar que fuera un esforzado, un nerd o cualquier otra cosa que no fuera un tipo imperturbable y optimista. Tenía el carisma y la habilidad que un político necesita, incluida la capacidad de sonar apasionado y espontáneo incluso sobre cosas que sabía que había discutido innumerables veces antes. Un buen desempeño en Fox provocó repetidas invitaciones para aparecer en el canal y luego el fin de las invitaciones, posiblemente por la misma razón. (Su gente me especuló que el año pasado se convirtió en un candidato demasiado plausible para ser recompensado con tanto tiempo en antena.) Pero sus políticas, y el estilo en el que las defiende, siguen siendo tan vainilla como parece. Buttigieg cuestiona esta caracterización, aunque admite que “tonalmente” hay algo de verdad en ello. "Creo que estamos listos para tener una presidencia menos emocionante", me dijo, en el sentido de que la gente común y corriente puede "pasar un día sin escuchar el nombre del presidente de Estados Unidos". Un presidente “aburrido”, dice, es un presidente que hace tan bien su trabajo que no es necesario pensar en él.

“Existen todas estas estructuras e instituciones que esta administración acaba de reducir a cenizas”, dijo Buttigieg. Espera con interés la oportunidad de reconstruir esas instituciones y mejorarlas. "Los demócratas deben dejar claro que no estamos aquí sólo para que todo vuelva a ser como estaba". USAID es una institución, dice, que necesitaba una reforma. Hay otros: la OTAN, la Organización Mundial del Comercio, los Institutos Nacionales de Salud.

Pero cuando una de las partes está involucrada en un incendio provocado en gran escala, el político que propone reformar las instituciones (ser “institucionalmente radical”, como dice Buttigieg) sigue siendo el candidato institucional. Los sistemas en los que Buttigieg propone trabajar siguen siendo los sistemas de antaño. Las tempestades de la segunda administración Trump provienen del rechazo de gran parte del consenso bipartidista posterior a la Guerra Fría (libre comercio, multilateralismo liderado por Estados Unidos y una política económica ajustada y favorable al mercado) y el caos que lo reemplazó. Buttigieg es ese consenso revivido: un regreso a la normalidad.

Por ahora , Buttigieg ha optado por esperar a que pasen las tempestades en Traverse City, la ciudad natal de su marido, Chasten, un ex maestro de escuela. “Nos convertimos firmemente en habitantes de Michigan a finales de 2021”, me dijo Buttigieg cuando la pareja compró una casa allí. Desde la posición ventajosa del norte de Michigan, observa el progreso del trumpismo con una combinación de consternación y optimismo. Considera que el “comportamiento más extremo” de la administración –incluidas las redadas de ICE, que él llama “autoritarismo violento”– son intentos de desviar la atención de las grietas que se están desarrollando en la base de Trump. Buttigieg señaló la falta de voluntad de los republicanos de Indiana para aceptar un mapa electoral respaldado por Trump en diciembre como una señal del debilitamiento del control del presidente sobre su partido. "Es un problema de animales acorralados", dijo. "Se está volviendo más débil y más peligroso al mismo tiempo".

Estas, sin embargo, fueron observaciones desde el margen. El año pasado, me dijo Buttigieg, se trató de “duplicar la apuesta por la familia”. Disfruta del tiempo que pasa como padre de sus gemelos adoptados, Gus y Penélope, de 4 años. No tener que afeitarse a diario es un alivio después de 15 años seguidos en política. (Las fotografías de él de su primera campaña muestran a un candidato tan juvenil que uno duda de que necesite afeitarse). “Es una vida bastante buena”, dijo.

Traverse City está alejada de la política de Washington. En un bar local, le pedí a un empleado que nombrara al residente más famoso de la ciudad y tuvo dificultades para nombrar a cualquiera. "El hermano de Madonna solía ser un vagabundo aquí", dijo. Le dije que un exsecretario de transporte se había mudado a la ciudad hacía seis meses, y en lugar de continuar la conversación encontró tareas urgentes de barman que atender. La atracción local son las cerezas de la región, y si visitas la temporada de cerezas, puedes ver a los turistas caminando con bolsas llenas de cerezas, con las manos manchadas de rojo, como si recientemente hubieran cometido crímenes espantosos.

Un día con los Buttigiege es una sucesión interminable de bienestar. Cuando fui a su casa, Pete había cambiado la gestión del sector de transporte del país por un tipo diferente de gestión del tráfico, en la cocina de su casa exurbana. La pareja había comenzado a preparar a sus hijos para un día de campamento. Pete estaba entregando yogur a la mesa mientras Chasten los convenció para que lo comieran. “No hay suficiente proteína”, dijo Chasten, lo que llevó a Pete a preparar huevos revueltos, que por supuesto los niños rechazaron. "Papá recibió un hacha para Navidad", me dijo Gus. “Técnicamente”, dijo Pete, “es un mazo partido”.

Más tarde dejamos a los niños en el campamento y luego visitamos la propiedad de los suegros de Pete. Los padres de Chasten, Terry y Sherri, ayudan con el cuidado de los niños y diseñan y venden coronas navideñas en un granero, una ocupación que califica con un sólido 10 sobre 10 en la escala Norman Rockwell. Luego vino el almuerzo en una tienda que vendía empanadas de Cornualles, una comida sabrosa parecida a una empanada, “esencialmente algo de UP”, dijo Pete, refiriéndose a la Península Superior, porque “puedes llevarlas a acampar o cazar”. Paramos en una panadería para comprar panecillos para hamburguesa. El día terminó con el mismo desorden relacionado con los niños con el que comenzó: un cono de cereza en Moomers Homemade Ice Cream, una tienda rústica que nada menos que una autoridad como Good Morning America nombró la mejor del país en 2008.

Hoy en día, todo político se encuentra en una batalla constante por la autenticidad. Cuando el joven Peter estaba en el IOP, estaba asombrado por los grandes presidentes de la nación, incluido el homónimo de la escuela del IOP, John F. Kennedy. ¿A dónde se fue la magia? Se sospecha que parte de la respuesta estuvo allí mismo, en Traverse City, donde este político, ahora a mitad de su carrera, se ha retirado para vivir una vida estadounidense sencilla. Buttigieg tiene que establecer sus credenciales de hombre normal porque no lo es, y hoy en día es más difícil lograr un elitismo descarado. JFK nunca tuvo que hacer eso: era un niño rico, un aristócrata priápico, y la majestuosidad de su presidencia se habría visto disminuida en lugar de realzada por una estancia en Centroamérica, llevando a los niños a la escuela y haciendo cálculos mentales sobre qué tienda se vendía al precio unitario más favorable.

Buttigieg me dijo que se instaló en Traverse City porque sus suegros son “bastante claves para nuestra ecuación de cuidado infantil”, y estoy seguro de que es cierto. Cualesquiera que sean sus ventajas como lugar para conseguir cuidado de niños gratis, Michigan también es un buen lugar para posicionarse para una carrera presidencial, si su currículum está cargado de lugares como Harvard y Oxford. La medida allí, después de cuatro años en Washington y ocho años como alcalde de South Bend, provocó burlas de los cínicos: la gobernación y un escaño en el Senado se estaban abriendo, y se hablaba de que Buttigieg se postularía para uno u otro. (Desde entonces los ha descartado). Indiana es lo suficientemente roja como para que un demócrata no pueda ganarla; Michigan es violeta y ofrece cuatro votos electorales más. Cuando sale del estado, a menudo lo hace para realizar paradas cuidadosamente elegidas que definitivamente no son de campaña, en lugares como Cedar Rapids, Iowa, y La Crosse, Wisconsin.

A pesar de toda la postura de Buttigieg de sangre roja de Michigan, es en cierto sentido imposible que cualquier persona con la desmesurada ambición de un candidato presidencial sea un tipo normal que esté auténticamente interesado en las coronas navideñas, las ofertas en la panadería local y los placeres de partir leña para la fogata. "Ahora mismo estoy en el mejor de los mundos", dijo. "Soy lo suficientemente conocido como para poder entrar a un restaurante en poco tiempo. No soy tan conocido como para poder sentarme allí y comer". Dijo que el éxito, es decir, un cargo aún más alto, implicaría “perder algunas de las mejores cosas de mi vida”: la paz, el tiempo con los niños, la buena comida sin el juicio de los transeúntes.

Si a Buttigieg le gusta tanto esta existencia tranquila (si realmente valora la vida de padre), entonces lo último que debería hacer es lo que claramente pretende hacer, que es arruinarlo todo postulándose para presidente. “De hecho, creo que cualquier cargo que no sea el de presidencia es uno del que eventualmente puedes regresar a casa”, dijo. "Una vez fui a un restaurante con Bill Clinton y era casi imposible simplemente comer: tenía que saludar a todas las mesas".

En décadas anteriores, se podía saber cuándo un político había abandonado la política porque se dejaba barba, como Al Gore. El sin afeitar Buttigieg, junto con el barbudo vicepresidente, han puesto fin a ese relato. Así, en el caso de Buttigieg, la continua vitalidad de su ambición fue detectable principalmente en las pausas. Nunca habló más lentamente, ni sonó más ensayado, que cuando le pregunté sobre el tema por el que será más duramente criticado si se postula: su silencio durante el deterioro cognitivo de Biden. “Todos vimos lo que vimos: que era viejo”, dijo. “Nunca vi una decisión que fuera diferente o peor porque él era mayor”, y mientras la toma de decisiones fuera acertada, Buttigieg no tenía el deber de activar la alarma de senilidad. Vacilaciones más sutiles intervinieron incluso en conversaciones menos complicadas. Cuando me llevó por Traverse City, le pregunté dónde tenía su restaurante Gordie Howe, el semidiós del hockey que había vivido allí en la década de 1990. Noté que Buttigieg se tensaba, como si no estuviera seguro de si podría alienar a un grupo demográfico clave, los fanáticos de los Detroit Red Wings mayores de 65 años, al admitir que no tenía idea de lo que estaba hablando.

Incluso la visita a la tienda de primicias fue un ejercicio de gestión de crisis, mucho más allá del habitual drama familiar. Cuando sus hijos se derritieron y comenzaron a gritar por las tonterías habituales que provocan rabietas y que a veces provocan a los niños de 4 años, Buttigieg miró a su alrededor con nerviosismo, reunió a su familia y salió de la tienda rápidamente. Creo que un no candidato habría dejado que los niños lloraran un poco más. Pero si estos ataques de ira llegaron a TikTok, podrían parecer una paternidad negligente. Y ahí van unos cuantos votos más. Vivir en esta postura defensiva es políticamente necesario, pero no debe confundirse con la vida normal.

Richard Ben Cramer, en su gran libro de campaña What It Takes, escribió sobre la loca arrogancia que debe tener cualquier candidato presidencial plausible. Creer que uno es el futuro presidente requiere, escribió, un “hábito de triunfo”, un largo historial de ambición y voluntad de subordinar todo y a todos a su cumplimiento. El título del libro generalmente se lee como referencia al impulso interno necesario para ganar. Pero Cramer también escribió sobre lo que esta ambición le quita a un hombre: el costo personal de postularse para un cargo y todo el dolor asociado con estar dispuesto a “doblar sus vidas y las vidas de sus seres queridos en una tirada de dados enormemente pública”.

Buttigieg me dijo que le gustaba su vida en Traverse City, "y sólo lo arriesgaría por muy buenas razones". Esas razones se reducen a una mezcla paradójica de humildad y ambición. Buttigieg dice que se postulará sólo si determina que su combinación específica de talentos es irremplazable. Eso significa determinar “qué puedes aportar a la oficina que sea diferente de todos los demás”, dijo, y que la diferencia que podría marcar es “tan convincente que sería un error no hacerlo”. Dada la claridad con la que Buttigieg está considerando postularse, se escucha un tono trumpiano que sólo puedo arreglar en esta línea, una señal de confianza en sí mismo varias desviaciones estándar por encima de la norma.

Ésta es otra paradoja de Buttigieg: que es simultáneamente el demócrata a nivel nacional más capaz de hablar directamente con la base de aficionados del ala oeste del partido, y el demócrata a nivel nacional cuyos antecedentes y personalidad son más ajenos a la experiencia de los estadounidenses comunes y corrientes. Compárelo con Tim Walz. Él y Harris eran una candidatura condenada al fracaso, pero incluso los votantes a quienes no les agradaba conocían su tipo. Era profesor de secundaria, propietario de una casa y padre del Medio Oeste con los intereses habituales de los padres. Walz nunca pareció más animado que cuando un presentador de podcasts le pidió que hablara sobre el tema de las canaletas de lluvia residenciales. (“Es personal para mí”, dijo Walz, con el tono de Liam Neeson en Taken). No era un políglota sobrenaturalmente ambicioso cuyo negocio familiar fuera la teoría social marxista.

En mi época con el alcalde Pete, cobraba vida cuando estaba en su momento más nerd. Dijo que recientemente había resucitado su noruego, un idioma que aprendió por diversión durante sus días en Chicago. Dijo que estaba leyendo un libro infantil noruego con los gemelos y que le divirtió saber que Brillebjørn, el personaje principal, tiene madres lesbianas.

Abundaron otros casos de nerd recreativo. Cuando tomó un descanso de preparar huevos revueltos para los niños, me mostró una voluminosa radio de manivela de la era soviética que había adquirido en Afganistán y se sentó conmigo decodificando sus etiquetas cirílicas. "Ya no funciona", dijo secamente, "y la última persona que recibió una llamada probablemente no haya estado presente por un tiempo". En 2008, cuando era soltero y tenía tiempo libre, usó sus puntos de viajero frecuente para ir a Somalilandia “por diversión”. (Escribió sobre la experiencia en un artículo de opinión del International Herald Tribune).

Buttigieg sabe que los cazadores de la Península Superior comen empanadillas. Pero reconoce que su propia educación no incluyó ningún viaje de caza al norte. Cada candidato espera ser el tipo con el que quieres tomar una cerveza y hablar de fútbol. Buttigieg puede dar una impresión muy convincente de ese tipo, pero en el fondo es el candidato con el que quieres sentarte y comer estofado de camello somalí mientras bromeas sobre las formas verbales árabes. El teorema del votante mediano sugiere que debería suprimir ese lado de su personalidad.

Y eso es lo que Buttigieg parece estar haciendo ahora: pausar una vida extraña e hiperrealizada para poder recibir el golpe final de la carta, que es la que indica que has pasado tiempo viviendo como un ser humano común y corriente. El problema, desafortunadamente para Buttigieg, es que muchas personas desconfían de este tipo de cosas, del mismo modo que desconfían de la ambición política misma. Incluso un buen hombre con intenciones cívicas honorables se encuentra atrapado en un aprieto: tener que ser normal sin intentar serlo.

Esta rareza no pasa desapercibida para los republicanos, y el presidente Trump en particular parece casi sobrecargado de formas de colmar de desprecio a Buttigieg. El primero de ellos es el nombre, que parece inspirar a Trump, cada vez que lo pronuncia, a caer en una extraña ensoñación, como si estuviera paralizado por la elección de qué aspecto burlarse: que comienza con trasero, que tiene aspecto extranjero, que es simplemente divertido decirlo. (No parece ser consciente del hecho más divertido del nombre, que es que en maltés significa “padre de gallinas”). También se burla de la orientación sexual de Buttigieg. “Él va al trabajo en bicicleta con la suya, para ser justos, con su marido en la espalda”, dijo Trump el año pasado.

La ironía de esta línea de ataque es que todos los rasgos personales inusuales de Buttigieg (el talento lingüístico, el padre marxista, el matrimonio homosexual) van acompañados de una vulgaridad casi dolorosa en su política real. El principio rector del buttigiegismo parece ser que para cada pregunta política, hay un intelectual en alguna parte que tiene la respuesta, y el trabajo del presidente es encontrar ese intelectual o ser él. Hasta ahora, todos los intentos de asociar a Buttigieg con su padre Gramsciano han fracasado; en todo caso, Buttigieg parece haber participado en una inversión edípica de la fórmula Gramsciana, rechazando el radicalismo en favor precisamente del tipo de capitalismo tecnocrático que Gramsci habría detestado.

Esta dinámica ha dejado a Buttigieg vulnerable a las críticas de ambos extremos, que lo acusan de centrismo desconectado, tanto política como personalmente. Desde la izquierda, en su primera campaña presidencial fue difamado como “Mayo Pete” por su insípida blancura y por su aparente fracaso en la lucha por las minorías raciales y los pobres. Randall, el profesor de South Bend, me dijo que los residentes negros llegaron a pensar que él estaba velando por los intereses de los desarrolladores y no por los de ellos. “Se corrió la voz en la Internet negra”, dijo Randall. Los votantes negros aprueban a Buttigieg a una tasa de alrededor del cero por ciento.

Uno de los acontecimientos recientes más extraños en la política sexual es que las quejas más ruidosas sobre la sexualidad de Buttigieg provienen de aquellos de izquierda y derecha que lo acusan de no ser lo suficientemente gay. Este cambio de rumbo es casi demasiado extraño para creerlo. En 2019, The New Republic publicó (y luego se retractó, bajo críticas) un artículo de Dale Peck, un crítico literario gay, que decía que la única característica distintiva de Buttigieg era “lo que hace con su pene (y posiblemente con su trasero)”, y argumentaba que su capacidad para gobernar se veía comprometida por su supuesta abstención de la sodomía entusiasta cuando era más joven. No experimentar sexualmente “te devora por dentro”, escribió Peck. "Quiero un hombre cuya mente esté centrada en su trabajo, no en lo que podría haber sido". En la derecha, Tucker Carlson ha afirmado repetidamente que Buttigieg sólo finge ser gay y que, en realidad, es un hombre heterosexual que finge la homosexualidad para obtener influencia política. Carlson ha dicho que quiere hacerle a Buttigieg “preguntas muy específicas sobre el sexo gay y ver si puede responderlas”.

La indecencia de esta extraordinaria línea de interrogatorio dice más sobre los pensamientos intrusivos de Carlson y Peck que sobre Buttigieg. Pero se conecta con la percepción, no exclusivamente de la derecha, de que Buttigieg es un candidato antinatural, no en el sentido antiguo de que la homosexualidad es un crimen contra la naturaleza, sino en el nuevo sentido de que negará sus instintos más básicos si cree que hacerlo promoverá su carrera política.

Esto nos lleva de nuevo a lo que podríamos llamar el problema de la PIO: Buttigieg ha perforado su tarjeta, ha seguido todas las prescripciones, ha recibido todas las calificaciones de honores y parches de servicio que uno puede obtener a la edad de 44 años. Pero resulta que mucha gente, y no sólo los celosos miembros de la Ivy League, odian esto. Odian las pretensiones de experiencia. Odian a las personas que trabajan para convertirse en lo que no son, incluso cuando trabajan para convertirse en mejores personas o mejores presidentes. “Soy como tú”, dijo Gavin Newsom a una multitud en Atlanta en febrero. "No soy mejor que tú. Soy un tipo 960 SAT". Esa puntuación está muy por debajo del promedio. El público aplaudió.

Los críticos de Buttigieg parecen criticarlo por las razones más vagas, muchas de las cuales se reducen a: es demasiado perfecto; él no es auténtico; él no es un hombre del pueblo. Es una extraña línea de ataque. ¿Es posible ser demasiado perfecto? ¿Es la perfección un defecto? La psicología social ha documentado algo conocido como el “efecto idiota”: la desconfianza hacia las personas consideradas demasiado perfectas. Resulta que a la gente le gustan los tipos inteligentes y carismáticos, pero realmente les gustan los tipos inteligentes y carismáticos que cometen errores de vez en cuando, y no simplemente superan todos los exámenes y acertan todos los chistes. Este efecto también puede ayudar a explicar el atractivo de Trump, cuyos seguidores reconocen que es un presidente defectuoso y cuyos defectos cuentan a su favor.

Esta forma de hacer política, donde los defectos cuentan más que las virtudes, ha llegado a dominar. En cierto modo, Buttigieg es un candidato perfecto y, en cierto modo, se siente como un candidato perfecto para una era que se ha desvanecido. Él no maldice; no se acuesta con estrellas del porno; no abandona a su descendencia ni a su cónyuge; no recurre a golpes bajos. En otras palabras, ¿qué año cree que es: 2008? A veces parece que la magia que el joven Peter pensaba que se estaba escapando de la política en 2001 se ha desvanecido por completo. El antiidealismo que lo ha reemplazado es aún más repugnante que el idealismo.

Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.