Cuando la primera foto de Liam Ramos, de 5 años, se volvió viral en enero, se convirtió instantáneamente en un símbolo de la campaña de deportación masiva de la administración Trump: su sombrero de conejito azul, su mochila de Spider-Man, sus hombros encorvados, sus ojos asustados cuando ICE lo detuvo a él y a su padre afuera de su casa en un suburbio de Minneapolis.
La segunda foto de Liam, una semana después, enfureció a las personas que ahora estaban interesadas en su historia: acostado en el regazo de su padre en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley, a unas 70 millas al sur de San Antonio, Texas, parecía pálido y letárgico. Tenía los ojos abiertos una pequeña rendija. Su madre dijo a los periodistas que Liam tenía fiebre, vomitaba y se negaba a comer.
Lo que me llamó la atención de la segunda imagen y de la actualización de su madre fue lo familiar que fue su transformación. He visitado Dilley varias veces y he visto a muchos niños pasar de tener los ojos brillantes a estar apáticos.
Con su mudanza a Dilley, Liam se convirtió en parte de un experimento nacional en curso para detener a familias inmigrantes. La administración de George W. Bush utilizó brevemente esta práctica para brindar un respiro a los solicitantes de asilo que acababan de cruzar la frontera y no tenían planes sobre adónde ir a continuación. Pero los funcionarios de ICE pronto argumentaron que la detención familiar debería usarse como elemento disuasivo. En una antigua prisión de seguridad media rodeada de alambre de púas al norte de Austin, los niños pequeños y sus padres vestían monos y estaban confinados en celdas hasta 12 horas al día; cerró en 2009 después de que demandas e inspecciones gubernamentales mostraran que los niños estaban enfermos y desnutridos.
La administración Obama finalmente abrió Dilley en una zona remota de las llanuras de Texas donde las temperaturas pueden alcanzar los 90 grados incluso en diciembre. Se suponía que la disposición de los remolques al aire libre sería más humana. Pero desde hace años, en entrevistas y documentos judiciales, las familias han descrito una atmósfera emocionalmente aplastante, con comida repugnante, agua sucia y una peligrosa falta de atención médica. Dicen que las luces brillantes del dormitorio que nunca se apagan hacen que sea casi imposible dormir, lo que agrava su miseria.
En 2016, un panel asesor del gobierno recomendó que ICE pusiera fin a la práctica de detención familiar y, en su lugar, utilizara programas de seguimiento que permitieran a las personas con casos de asilo pendientes establecerse y trabajar en Estados Unidos. Pero bajo Donald Trump, la agencia ha dado marcha atrás dos veces en sus planes de hacer eso, argumentando que alojar a niños en Dilley es seguro y necesario para desalentar los cruces fronterizos. Sin embargo, ni siquiera ese razonamiento ya describe adecuadamente el papel de Dilley. En lugar de detener casi exclusivamente a quienes recientemente cruzaron la frontera, Dilley ahora también alberga a familias que habían establecido sus vidas en los Estados Unidos y fueron arrestadas en redadas de ICE.
Cuando recorrí Dilley en el otoño de 2019 con un grupo de reporteros, el director interino de ICE, Matt Albence, nos condujo a través del campus de 54 acres, que podría detener hasta 2,400 personas. Albence, que ahora trabaja para la empresa penitenciaria privada GEO Group, dijo que estaba orgulloso de cómo se dirigía Dilley y rechazó a sus críticos. "Esto claramente no es un campo de concentración", dijo.
Durante el recorrido , me enteré de que cuando las familias llegaban, entraban en una pequeña cámara cerrada llamada sallyport, donde eran examinados para detectar enfermedades transmisibles. La mayoría acababa de terminar un agotador viaje a través de la frontera sur y se les dio un “período de enfriamiento” de 15 minutos en un área con aire acondicionado que parecía la oficina del administrador de una escuela, con pisos de baldosas y cubículos laminados de imitación de madera. Después de un refrigerio, comenzaron un proceso de admisión de 12 horas que incluyó un examen físico completo, una ducha, toma de huellas dactilares, una orientación sobre las reglas y una evaluación inicial de asilo llamada “entrevista de miedo creíble”. A las niñas mayores de 10 años se les hizo una prueba de embarazo. Luego se les asignó un dormitorio en uno de los cinco “barrios” de Dilley, que estaban etiquetados por color y animal, y se les dieron etiquetas con nombres que indicaban su idioma preferido.
Un cartel en la recepción : ¡Recreación solo para TI! —dijo que el karaoke, Hula-Hoops y air hockey estaban disponibles todos los días de 8 am a 8 pm “¡Simplemente dígale a un miembro del personal de recreación lo que quiere hacer!” Para minimizar el riesgo de acoso y agresión sexual, solo las madres o los padres podían ser detenidos en el centro en un momento determinado. (Había carteles sobre cómo denunciar una agresión sexual por todas partes). Esto significó que las familias biparentales fueron separadas: uno de los padres fue enviado a un centro de detención para adultos separado, a veces en otro estado.
Cada uno de los 20 remolques de viviendas de Dilley tenía espacio para 120 personas. Los detenidos dormían en habitaciones con capacidad para seis familias en literas dobles. En una habitación, vi a una adolescente desplomada sobre un sofá, sosteniendo su cabeza con una mano, mirando fijamente la pared frente a ella. Ex funcionarios de ICE que estuvieron involucrados en la planificación de las instalaciones me dijeron más tarde que el gobierno había considerado que los baños individuales eran un gasto innecesario. En cambio, los comunitarios se colocaron al final de cada remolque, a una larga caminata de los dormitorios más alejados.
Recorrimos una sala austera que apestaba a lejía y una cafetería sin aire y con un olor rancio. Había comodidades, como un “salón” que ofrecía cortes de pelo gratuitos y un laboratorio de computación con algunos niños haciendo clic debajo de un cartel que traducía E pluribus unum al inglés y al español. Nos dijeron que Dilley ofrecía clases de Zumba varias veces por semana. Visitamos una guardería con espacio para 15 niños, que los padres podían utilizar en incrementos de dos horas; el único asistente intentaba calmar a tres bebés que lloraban.
Los pocos padres y niños que vi al aire libre parecían sedados por el calor. Algunos se acurrucaban cerca de árboles flacos. El gobierno había pagado por la jardinería, pero las plantas murieron inmediatamente debido al clima brutal, según Claire Trickler-McNulty, ex asesora principal de ICE.
Durante todo el recorrido escuchamos toses y vimos caras cubiertas de mocos. Los padres dijeron que esperaron horas bajo el calor y la lluvia afuera de la unidad médica, solo para ser despedidos con Tylenol, ibuprofeno o nada en absoluto.
En otro viaje a Dilley aproximadamente un mes después, conocí a una madre mexicana llamada Patricia que me dijo que su hija adolescente se negaba a comer y había intentado suicidarse una semana antes. “No le deseo esto a nadie”, dijo Patricia. Una madre hondureña llamada Cindy me dijo que su hijo Jostin, de 8 años, se había vuelto irreconocible desde que llegaron. "Él actúa como un niño pequeño", dijo. “Habla en un susurro, preguntando constantemente por mami”. Jostin tampoco estaba comiendo, explicó, y "cada vez que entra a la cafetería, vomita".
Más tarde, entrevisté a una madre y un hijo llamados Kenia y Michael después de que fueron liberados de Dilley. Michael, que tenía 11 años, comenzó a tener crisis violentas en las instalaciones, algo que nunca antes había sucedido, y continuaron durante meses. Los niños detenidos experimentan más estrés del que sus cuerpos pueden soportar, me dijeron expertos en bienestar infantil, y se sienten profundamente desestabilizados al ver el miedo y la impotencia de sus padres.
Se suponía que el panel asesor convocado al final de la administración Obama recomendaría mejoras a la detención familiar, pero en lugar de eso votó unánimemente para ponerle fin. "La detención nunca es lo mejor para los niños", decía el informe del panel.
Cuando Trump asumió el cargo en 2017, su administración ignoró la recomendación. El Departamento de Seguridad Nacional del presidente Biden finalmente cerró Dilley en el verano de 2024. Trump lo reabrió unos meses después, como parte de una expansión de 45 mil millones de dólares del sistema de detención de inmigrantes que también ha involucrado la Bahía de Guantánamo, ciudades de tiendas de campaña en bases militares y almacenes reconvertidos.
CoreCivic, la empresa penitenciaria privada que opera Dilley, informó que sus ingresos por gestión de ICE se duplicaron con creces entre el cuarto trimestre de 2024 y 2025, en parte debido a la reapertura de Dilley. En una conferencia telefónica sobre resultados el año pasado, el entonces director ejecutivo de CoreCivic calificó este como "verdaderamente uno de los períodos más emocionantes" en sus 32 años de carrera en la empresa.
L os remolques de Dilley ahora están oxidados por las inundaciones y ya han superado su vida útil prevista. ICE creó una barrera entre algunos de los remolques para que la instalación pueda albergar a madres y padres al mismo tiempo. Este año, su población ha fluctuado entre 900 y 1.400 habitantes, incluidas mujeres embarazadas y niños de tan solo dos meses de edad, según Faisal Al-Juburi, codirector ejecutivo de Raices, cuyos abogados brindan asesoramiento gratuito a las familias allí. Al igual que Liam Ramos, cuya familia llegó de Ecuador en 2024 y solicitó asilo, algunos detenidos tienen solicitudes pendientes de estatus migratorio legal. Y algunos fueron detenidos en sus comparecencias ante el tribunal o en citas en las oficinas de ICE.
Se ha vuelto más difícil saber qué está sucediendo dentro de Dilley en los últimos meses, aunque los informes sugieren que las condiciones están empeorando. ICE ya no ofrece recorridos a periodistas. Después de que ProPublica publicara fotografías y cartas escritas por niños detenidos, los guardias supuestamente comenzaron a confiscar crayones y papel. En los registros del 911, ProPublica encontró informes de "niños pequeños con problemas para respirar, una mujer embarazada que se desmayó y una niña en edad de escuela primaria que tuvo convulsiones. También se llamó a las autoridades locales por tres casos de presunta agresión sexual entre detenidos".
El representante demócrata Joaquín Castro de Texas fue a Dilley el 20 de febrero e informó que las familias estaban “encerradas como criminales y tratadas como animales”, y que algunos niños tenían asma y apendicitis sin tratar. Castro se ha opuesto durante mucho tiempo a la detención de familias y ha criticado las políticas de inmigración de Trump. "Hay muchos niños pequeños que probablemente no sepan cómo procesar esta experiencia", dijo en un video publicado en YouTube.
Los abogados del Centro Nacional de Derecho Juvenil pueden realizar inspecciones periódicas de Dilley y entrevistar a los detenidos, según un acuerdo de un tribunal federal de 1997 que estableció estándares mínimos para la detención de niños y familias. Becky Wolozin, abogada del NCYL, me dijo que desde que las instalaciones reabrieron bajo Trump, ella y sus colegas han entrevistado a niños detenidos con síndrome de Wolf-Hirschhorn, autismo grave y otras enfermedades graves del desarrollo. A principios de este año hubo un brote de sarampión. Wolozin dijo que las enfermedades infantiles básicas, como las infecciones de oído, pueden volverse peligrosas en Dilley porque los niños a menudo carecen de sueño y están desnutridos. "Los niños tienen fiebre durante un período de tiempo aterrador, además de tos y dolores de cabeza persistentes", dijo. "Estamos viendo que sólo después de muchas, muchas visitas al ala médica, o incluso al hospital, reciben tratamiento con antibióticos".
En enero, un detenido de 18 meses enfermó en Dilley con COVID, VRS, neumonía y bronquitis y tuvo que ser hospitalizado por dificultad respiratoria grave, según una demanda federal. Luego, ICE la devolvió a Dilley, donde, según sus abogados, el personal médico retuvo sus medicamentos recetados hasta que los abogados lograron su liberación. En un comunicado, un portavoz del DHS dijo que la niña recibió “tratamiento adecuado”, incluidos los medicamentos recetados, y que todos los detenidos “reciben atención médica oportuna y adecuada desde el momento en que entran bajo custodia de ICE”.
Todd Brian, portavoz de CoreCivic, dijo en un comunicado que la compañía no "escatima en atención, personal o capacitación, lo que cumple, y en muchos casos supera, los estándares de nuestros socios gubernamentales". Dijo que los detenidos reciben tres comidas nutritivas al día y tienen acceso a un equipo de “enfermeros registrados, enfermeros vocacionales autorizados, enfermeros practicantes y médicos certificados, incluidos especialistas en pediatría”. Brian dijo que cualquier acusación de que los edificios no estaban recibiendo mantenimiento era "evidentemente falsa", y agregó: "Los servicios médicos de emergencia se activan inmediatamente cuando la presentación clínica de un niño excede lo que se puede manejar de manera segura en el lugar".
La administración Trump está luchando contra las restricciones al uso de Dilley (incluido un límite de 20 días para la detención de niños y familias según el acuerdo judicial de 1997) argumentando que las leyes existentes son suficientes para mantener seguros a los niños allí. Al-Juburi me dijo que la estancia media actualmente es de unos 63 días y que una familia estuvo detenida en Dilley durante casi cinco meses. Raices ha conseguido la liberación de algunos clientes mediante peticiones de hábeas corpus; Liam Ramos fue liberado mediante la misma maniobra pocos días después de que la foto de Dilley se volviera viral. Pero Al-Juburi dijo que las peticiones llevan mucho tiempo y deben presentarse una a la vez, aunque la misma lógica legal se aplica a muchos de los niños allí.
En presentaciones judiciales recientes, ICE ha llamado a Dilley un “modelo de cumplimiento normativo y atención humana”. El DHS dijo en su comunicado que los niños de Dilley “tienen acceso a maestros, aulas y folletos curriculares de matemáticas, lectura y ortografía”, así como a “3 comidas al día, agua limpia, ropa, ropa de cama, duchas, jabón y artículos de tocador”, todo lo cual está “generosamente financiado por los contribuyentes estadounidenses”. La declaración dice que la detención “es una elección” y alienta a las familias a autodeportarse.
Recientemente hablé con un subcontratista que dejó de trabajar en Dilley este año; Solicitó el anonimato para no perder su autorización de seguridad. Dijo que desde que se quedó sin trabajo, ha estado estresado por el dinero porque tiene un niño pequeño en casa y su pareja está embarazada de un segundo hijo. Pero me dijo que ver a Liam Ramos y a tantos otros niños enfermos y miserables (el llanto y los vómitos constantes) llegó a ser demasiado.
"Muchos de estos niños tienen bolsas debajo de los ojos, que es algo que no se ve en los niños", dijo. "Tienen peores bolsas que sus padres".