La última parada en el proceso de deportación

Temprano una mañana, detrás del aeropuerto de La Lima, Honduras, antes de que aterrizara el primer avión cargado de deportados, la hermana Idalina Bordignon se estaba reuniendo con su personal sobre una situación inquietante. Todos los días, los padres llegaban sin sus hijos y hacían preguntas como ¿Qué hago si no sé dónde está mi hijo? y ¿Pierdo mis derechos como padre si me deportan? Un trabajador humanitario estadounidense sugirió un análisis rápido de cada caso para determinar qué agencias o organizaciones sin fines de lucro podrían ayudar a las familias. Nunca tendremos tiempo para todo esto, pensó Idalina. La administración Trump estaba enviando demasiadas personas a Honduras demasiado rápido, y pronto el centro de recepción que ella supervisa estaría lleno de más de 100 personas agotadas, hambrientas y en shock. Tendrían que ser procesados ​​en el país lo más rápido posible para dejar espacio para el próximo avión cargado.

Encadenada a un asiento en uno de esos aviones estaba una madre soltera de 39 años llamada Claudia. Después de salir del centro de recepción vestida con un chándal de detenido, luciendo llorosa y agotada, me contó su historia en el estacionamiento. Había huido de Honduras en 2023 porque la novia de su expareja la acosaba y la había agredido físicamente, y se había instalado en Atlanta con su hijo de 11 años. En diciembre fue arrestada por conducir sin licencia y pasó tres meses y medio detenida por ICE, donde suplicó reunirse con su hijo, pero fue ignorada. “Tenía muchas ganas de traerlo conmigo”, dijo Claudia. "Estar con él es mi máxima prioridad". Un primo dijo que comenzaría a ahorrar dinero para conseguirle un pasaporte a su hijo y traerlo a Honduras, pero no estaba claro cuándo sucedería.

Desde que asumió el cargo, Donald Trump ha enviado a cientos de miles de inmigrantes como Claudia al proceso de deportación, donde muchos son transferidos de un centro a otro, perdiendo el acceso a sus familias, abogados y periodistas, antes de ser enviados al extranjero. A principios de abril, ICE mantenía bajo custodia a 60.000 personas; El 71 por ciento no tiene condenas penales. La agencia está deteniendo a personas que están en medio de solicitar un estatus legal, y el Departamento de Justicia ha ordenado a los jueces de inmigración de línea dura que nieguen la libertad bajo fianza y a los abogados de ICE que procuren las deportaciones lo más vigorosamente posible. “El único proceso al que deben someterse los invasores es la deportación”, dijo en noviembre Stephen Miller, principal asesor de inmigración de Trump.

Fui a Honduras a finales de marzo para ver las consecuencias de esta expulsión masiva. Durante más de 20 años, a La Lima llegaban vuelos de deportación cinco días a la semana; ahora llegan todos los días, a menudo más de una vez. Durante los tres días que estuve allí, cinco aviones llevaron a 479 personas encadenadas a una pista de aterrizaje privada. Los subieron a un viejo autobús escolar y los llevaron al centro de recepción, al final de un camino de tierra.

La escena de todos los días es caótica. A los recién llegados se les entrega una taza de café, un burrito y una bolsa con sus pertenencias personales, luego se los lleva a través de una serie de cubículos donde el gobierno hondureño registra su regreso. Los médicos voluntarios examinan a quienes están visiblemente enfermos, heridos o embarazadas. Entre vuelos, el personal intenta asesorar a las personas sobre crisis comunes: ICE los ha separado de sus hijos o cónyuge, o no tienen un hogar al que regresar en Honduras, o una pandilla o ex pareja los quiere muertos. Idalina recibe llamadas de familias que intentan localizar a familiares perdidos y busca sus nombres en los manifiestos de vuelo.

Ocho años después de que Trump se retirara del proyecto más controvertido de su primera presidencia (separar a los niños de sus padres en la frontera), vi cómo se desarrollaba un nuevo tipo de crisis de separación. Esta vez, la administración está dividiendo a más familias a mayores distancias que antes, expulsando en masa a padres sin sus hijos. La política de ICE exige que los agentes pregunten a los detenidos, en cada interacción, si son padres de un menor de edad, y que reúnan a las familias antes de la deportación, u obtengan una declaración jurada de los padres que decidan dejar a sus hijos con un tutor designado. Pero el Congreso no ha codificado estas reglas como ley. Y la política está plagada de advertencias como "cuando sea operativamente viable" y "ICE se reserva el derecho de tomar decisiones de deportación caso por caso". Los funcionarios del DHS me han dicho que la orientación de la Casa Blanca ha sido clara: nada debería frenar las deportaciones.

Lea: Nunca pensaron que Trump los deportaría

En respuesta a preguntas sobre esta historia, un portavoz de ICE dijo que la agencia no separa a las familias, que los padres tienen la opción de ser deportados con sus hijos y que los agentes están siguiendo políticas de una manera consistente con administraciones anteriores.

De las 40 personas que entrevisté fuera del centro de recepción en La Lima, 24 dijeron que tuvieron que dejar a sus hijos en Estados Unidos. La mayoría dijo que nunca les preguntaron sobre ser padres. Una madre soltera dijo que cuando fue detenida, un oficial escribió en sus documentos que no tenía hijos y le dijo que “no importa” que la separaran de su hijo de 3 años.

La mayoría de estos niños estaban ahora con su otro padre; algunos estaban con otros familiares o amigos, y otros estaban bajo custodia del gobierno de Estados Unidos. Quince de ellos eran menores de 5 años y cuatro eran bebés. Casi todos los padres no tenían idea de cuándo volverían a ver a sus hijos.

Unos días antes de llegar a Honduras, un joven con un machete irrumpió en el recinto cerrado donde vive la hermana Idalina, a 10 minutos en coche desde el aeropuerto, en un barrio destartalado dividido por una carretera central. Una pandilla llamada Barrio 18 controla la mitad y la MS-13 la otra. El intruso ató una cuerda alrededor de las muñecas y los tobillos de Idalina. Como ella se resistió, él le cortó un corte en el costado de una de sus manos. Le exigió dólares americanos pero ella no tenía, por lo que le quitó el celular, los zapatos, la ropa, un tanque de gasolina y una licuadora.

El ataque a una monja en un país fuertemente católico fue un recordatorio de que “nadie es intocable aquí”, me dijo Alessia Villamar Castro, voluntaria de Idalina como parte de la orden Scalabriniana italiana. Su trabajo religioso no es remunerado, por lo que en La Lima se sustentan trabajando para el gobierno hondureño en el centro de recepción. Recientemente, abrieron un refugio de corta duración en su complejo para personas que llegan sin ningún lugar adonde ir.

Los deportados de Estados Unidos son especialmente vulnerables a los robos y secuestros porque las pandillas y los bandidos suponen que sus familias pueden pagar rescates mayores. Los Scalabrinianos me dijeron que desde el otoño pasado, al menos tres han sido asesinados a los pocos días de su llegada. Alessia dijo que escanea cada grupo nuevo en el centro en busca de alguien que pueda estar enfrentando una amenaza activa. Tienden a quedarse atrás, como si tuvieran miedo de salir por la puerta principal. Es demasiado arriesgado albergar a esas personas en el refugio, por lo que los remite directamente al gobierno hondureño para que los proteja.

Afuera del centro de recepción, me encontré con una mujer llamada Nora que esperaba para recoger a su hijo, Jarol. Me dijo que, hace años, otro hijo fue asesinado 18 días después de haber sido deportado, por razones que la familia aún no comprende. Luego, en 2021, Jarol fue atacado aquí por hombres que le cortaron la mitad de un dedo y lo dejaron sangrando en la calle, por lo que huyó a Estados Unidos. “Pensábamos que era un país más seguro”, dijo, explicando que Jarol había solicitado asilo y estaba trabajando en Miami cuando ICE lo arrestó. Ahora lo estaban enviando nuevamente al peligro. “Esto es un desastre”, dijo Nora. (Estoy identificando a las personas solo por su nombre para evitar ponerlas en mayor riesgo, y corroboré sus detalles biográficos y de inmigración utilizando registros públicos).

Algunos de los recién llegados fueron recibidos con abrazos, besos y globos de bienvenida que los lugareños vendían más adelante. Pero muchos no habían sido notificados con antelación de que iban a ser deportados. Se sentaron en un banco de concreto y llamaron a sus familiares, buscando a alguien que los acogiera. Un hombre con una bolsa con dinero en efectivo atada a su pecho vendía lempiras a cambio de dólares estadounidenses, prometiendo a los deportados un mejor precio del que obtendrían en las calles.

Algunas de las personas que conocí habían estado fuera por tanto tiempo que no tenían nada a qué regresar en Honduras (casi la mitad de todos los inmigrantes no autorizados en los EE. UU. han estado allí durante 20 años o más). Una mujer llamada Denia me dijo que había vivido en Texas durante 26 años, desde que tenía 18. Llegó a La Lima con la camisa de punto rosa y los Crocs que había usado para trabajar como cocinera en una gasolinera en febrero, cuando fue arrestada. Su casa móvil estaba a punto de ser embargada porque no había podido trabajar y no podía pagar la hipoteca. Denia dijo que su hijo adolescente, que se estaba quedando con su hermana, no contestaba sus llamadas. Él quería que ella contratara a un abogado y continuara apelando su caso desde su detención en Laredo, pero la instalación estaba sucia y fría, dijo, con un olor desagradable y un personal cruel. Intentó explicarle a su hijo que era inútil seguir luchando bajo la actual administración. Ella pensó que eventualmente iba a perder, sin importar qué, así que aceptó una orden de deportación. (Las tasas de concesión de asilo están cayendo en picado porque el Departamento de Justicia ha despedido a decenas de jueces de inmigración que consideraba demasiado indulgentes). “Están colapsando familias”, dijo Denia. "Tenía todo allí. Tenía una casa. Lo perdí todo. Todo, todo, todo".

Un hombre llamado Jhonny, detenido en Phoenix en febrero, comenzó a hiperventilar cuando me contó que había visto a su hija de 3 años en videollamadas. “Ella quiere darme un beso y abrazarme, y yo no puedo”, dijo. "Simplemente me mata". Se estaba quitando la piel alrededor de las uñas y se levantó la gorra de béisbol para mostrarme que su cabello se había estado cayendo a mechones debido al estrés. Después de que perdió su caso de asilo, su esposa, residente permanente legal, presentó una petición para que él obtuviera estatus legal a través de ella. Aún estaba pendiente cuando ICE se presentó en un lugar de trabajo donde estaba instalando fibra óptica y lo arrestó, a pesar de su permiso de trabajo válido. "Les dije a todos: 'Tengo una hija de 3 años. Estoy casado'", recordó. “Dijeron: 'No podemos hacer nada'”.

Del número de abril de 2026: 'Estados Unidos no quiere a mis hijos ni a mis nietos'

Una y otra vez escuché sobre procesos legales de inmigración que fueron interrumpidos y arrestos que los deportados creían que se basaban únicamente en perfiles raciales. Luis, un joven de 20 años con una mata de pelo rizado, dijo que un oficial no proporcionó ninguna justificación para detenerlo en Jacksonville, Florida, mientras conducía hacia McDonald's. Fue detenido a pesar de tener licencia de conducir, permiso de trabajo y una cita en la corte programada para 2028. Un transeúnte que nos escuchaba intervino: “Están deteniendo todos los camiones de trabajo en el estado de Florida”. Adelmo, un hombre delgado de 53 años que vestía una camiseta polo, dijo que también tenía un permiso de trabajo y una licencia de conducir, y una cita en la corte esta primavera. Pero un oficial de policía lo detuvo en Corpus Christi, Texas, alegando que su placa estaba rayada, a pesar de que Adelmo dijo que la placa era claramente legible. Bajo la custodia de ICE, conoció a hombres que habían estado luchando contra la deportación durante más de un año y tenían pocas esperanzas de ser liberados. Cuando salió del centro de recepción en La Lima, llevaba una carpeta de pruebas meticulosamente organizada para presentarla a un juez de inmigración, pero dijo que había abandonado su caso de asilo por desesperación.

El personal del centro de recepción transporta a la mayoría de los recién llegados a una terminal de autobuses a 30 minutos, en San Pedro Sula; El nuevo presidente de Honduras, alineado con Trump, eliminó un programa de asistencia en efectivo para los deportados, pero el gobierno aún ofrece un boleto de autobús de ida a cualquier parte del país. Una tarde encontré a un hombre llamado Cristian paseando por el estacionamiento, esperando que lo llevaran a la terminal. Dijo que ya había intentado sin éxito volver con su familia en Wilmington, Carolina del Norte. Después de ser deportado por primera vez a fines del año pasado, se quedó con un amigo de la infancia en Tegucigalpa durante dos meses, pero no podía soportar que su esposa, que no trabaja, se viera abrumada por tener que criar sola a sus hijos de 6 y 7 años mientras se les acababan los ahorros. Cristian había vivido en Estados Unidos más de una década y dijo que sus padres y hermanos también estaban allí. Los agentes de la Patrulla Fronteriza lo atraparon después de que cruzó ilegalmente al sur de Arizona. Ahora estaba de vuelta donde empezó.

Mientras se masajeaba el vientre de embarazada en un banco afuera del centro, una mujer llamada Ana me dijo que tomó una decisión similar para regresar con su hija de 14 años y su hijo de 9 en Atlanta, donde había estado viviendo sin autorización durante 13 años. Después de que Ana fue sorprendida conduciendo sin licencia y deportada en septiembre, su hija dejó de comer y tuvo problemas en la escuela. Cuando Ana llegó a Honduras, descubrió que estaba embarazada, lo que, según ella, le dio otra razón para regresar a Georgia. Fue detenida en la frontera y detenida hasta ser deportada nuevamente, menos de dos meses después de la fecha prevista para su parto. La mayoría de sus familiares viven en Estados Unidos, por lo que planea quedarse con sus suegros en Honduras hasta dar a luz, y luego decidir qué hacer a continuación. "Estoy tratando de mantener la calma por el bebé", dijo.

Tanto Cristian como Ana dijeron que sería demasiado peligroso trasladar a sus hijos a Honduras. Aunque la tasa de homicidios del país se ha reducido a la mitad desde la década de 2010, cuando provocó un éxodo a Estados Unidos, sigue siendo una de las más altas del mundo. Las pandillas aterrorizan a los civiles y exigen pagos mensuales de “protección”. Negarse a pagar puede ser una sentencia de muerte, y los hondureños rara vez llaman a la policía, que probablemente protegerá a las pandillas, extorsionará a las víctimas o no hará nada.

Mientras el grupo se preparaba para dirigirse a la terminal de autobuses, Jhonny, el padre que trabajaba en fibra óptica, dijo que preferiría esperar a que su hermano lo recogiera, aunque eso significara estar sentado en el estacionamiento durante horas. Subir a un autobús lleno de deportados fue como adherirse a un objetivo en movimiento.

La reunificación de familias separadas puede resultar una pesadilla logística, además de emocional. Los padres tendrán que navegar por un laberinto multinacional de agencias gubernamentales. Muchos de ellos expedirán documentos de viaje o aprobarán decisiones de custodia de un niño sólo con el consentimiento de todos sus tutores legales, lo cual es difícil de conseguir si uno o ambos padres han sido deportados. Y estos niños tienen nacionalidades variadas; algunos son ciudadanos hondureños o estadounidenses, mientras que otros nacieron en el viaje migratorio de la familia, lo que significa que el proceso podría involucrar al gobierno y los procedimientos de un tercer país.

Del número de septiembre de 2022: 'Necesitamos quitarnos a los niños'

“Sabemos que, en este momento, las soluciones son súper, súper complicadas”, me dijo Amy Escoto, la trabajadora humanitaria que se dirigía al personal del centro de recepción de La Lima en mi segunda mañana aquí. "A veces la única manera de tener éxito es con perseverancia". Amy trabaja para Kids in Need of Defense, uno de los numerosos grupos de defensa estadounidenses que se apresuran a responder a las consecuencias de la campaña de deportación de Trump, con menos financiación y con mayor riesgo de represalias que durante el primer mandato del presidente. KIND había creado una guía para el laberinto burocrático, con códigos QR y mapas, pero la hermana Idalina levantó la mano, preocupada. Señaló que el personal ya estaba sobrecargado y que un folleto no haría que este proceso fuera navegable para padres frenéticos. “Incluso si la madre tiene todo esto, a veces su ansiedad y nerviosismo pueden dificultarle el acceso a estos recursos”, dijo Idalina. "Y creo que es muy importante que haya alguien aquí para escucharla, tranquilizarla y hacer un seguimiento".

"Tienes toda la razón", respondió Amy. "En este momento, estamos haciendo todo lo que podemos".

Grupos como KIND están al límite porque esencialmente actúan solos, sin apoyo del gobierno. Cuando otros países han desafiado el bombardeo de Trump en materia de aplicación de la ley de inmigración, él los ha obligado a someterse. Desde que asumió el cargo, ha deportado personas en cifras anuales similares a las de Barack Obama y Joe Biden, pero ha eliminado salvaguardias destinadas a evitar el tipo de dolor y caos que se exhibe en La Lima. Obama finalmente impidió que ICE deportara a la mayoría de las personas que no tenían antecedentes penales graves y permitió que los únicos cuidadores de niños menores permanecieran en el país si se presentaban a los controles de ICE. Biden también lo hizo. Bajo Trump, las deportaciones se están produciendo tan rápidamente que ICE rutinariamente entrega a La Lima a personas que no cuentan con autorización previa del gobierno hondureño, por lo que deben ser devueltas a Estados Unidos en el avión en el que llegaron.

ICE cuestiona que las personas sean deportadas antes de que se haya confirmado su identidad y dijo que las afirmaciones sobre las malas condiciones de detención son falsas. Un portavoz de la agencia me dijo que ICE alienta a las personas sin estatus legal a abandonar Estados Unidos voluntariamente a través de su aplicación CBP Home, o enfrentar el arresto y la deportación sin posibilidad de regresar.

Los coyotes solían quedarse afuera del centro de recepción, listos para transportar a la gente de regreso a la frontera. Pero ahora no se molestan. La demanda de regresar ha disminuido entre los deportados, a pesar de que sus familias en Estados Unidos están pasando apuros. Un hombre llamado Osman, que vestía una camisa de construcción todavía salpicada de pintura, lloró cuando me contó que su esposa discapacitada, ciudadana estadounidense, se había mudado a un refugio para personas sin hogar en Tucson, Arizona, porque no podía trabajar ni pagar el alquiler. "Ella depende completamente de mí", dijo. “La llevaba al médico todas las semanas”. Otro hombre, a quien llamaré Edwin, dijo que para evitar perder su apartamento, su esposa había seguido trabajando, creando una emergencia de cuidado infantil para sus hijos de 4 y 12 años, a quienes nunca antes se les había dejado solos.

Hablando suavemente y tartamudeando, Edwin dijo que la familia se había mudado a un suburbio de Dallas en 2023, después de que miembros de pandillas comenzaran a amenazarlos. (Me refiero a él con un seudónimo porque la amenaza continúa). Solicitaron asilo y Edwin y su esposa obtuvieron permisos de trabajo. Él construía durante el día y cuidaba a sus hijos por la noche, cuando ella trabajaba como conserje. Pero en un control de rutina de ICE el 10 de enero, los agentes lo llevaron a una habitación trasera y le dijeron a su esposa e hijos que esperaran afuera. Nunca salió y terminó en La Lima.

Edwin y yo nos mantuvimos en contacto después de que salí de Honduras. Me dijo que todavía no estaba seguro de estar a salvo en su ciudad natal; había escuchado que uno de los hombres que lo amenazaron había muerto y otro estaba en la cárcel, pero la pandilla sigue activa en la comunidad. Antes de los turnos nocturnos, su esposa inicia una videollamada con él después de cenar y deja su teléfono con los niños cuando va a trabajar. Edwin habla con ellos toda la noche mientras hacen su tarea y se preparan para ir a dormir. Su hija deja el teléfono encendido cuando se van a dormir, para poder vigilarlos hasta que su madre llegue a casa.