A las 10 de la mañana de ayer, la fila de personas que deseaban dedicar Estados Unidos a Dios tenía más de tres horas de duración. Vinieron listos con banderas de oración para hacer que el Espíritu Santo entrara en acción y shofars para dispersar las fuerzas demoníacas. Llevaban camisetas que declaraban la clase de cristianos que eran. Un hombre musculoso llevaba uno que decía Guerrero de oración. Una mujer con pantalones cortos anunció que era una Intercesor por América. Una anciana llevaba uno que decía Yo soy el arma.
“Entiendes que no podrás entrar con eso”, le dijo un guardia de seguridad a un hombre que empujaba una enorme cruz hacia la entrada del National Mall, mientras miles de personas comenzaban a esparcirse sobre una franja de hierba que muchos de ellos ahora consideraban una especie de territorio ocupado en una guerra espiritual cósmica.
“Estamos aquí para alinear la Tierra con Dios”, me dijo un hombre llamado Joel Balin, que había venido con un amigo de Atlanta. “Para traer el reino de los cielos a la Tierra”.
La manifestación, llamada Rededicate 250, fue anunciada como un “jubileo de oración, alabanza y acción de gracias” por la “presencia de Dios” en la historia estadounidense. Fue parte de una serie de eventos para celebrar el aniversario de la nación organizados por una organización sin fines de lucro alineada con Donald Trump llamada Freedom 250, que está siendo financiada por una asociación público-privada que incluye donantes corporativos como Exxon Mobil, Lockheed Martin y Palantir y para la cual el Congreso ha asignado 150 millones de dólares. Los críticos del evento denunciaron la dependencia de fondos gubernamentales, la participación de funcionarios de la administración y la falta casi total de diversidad religiosa como un intento de hacer de una determinada versión del cristianismo una religión nacional. Se llevó a cabo una protesta menor afuera de las barricadas: un pequeño grupo de personas con carteles de apoyo a las personas LGBTQ, los inmigrantes y todos los demás estadounidenses que creían que estaban bajo amenaza de la administración Trump. Tocaron música metal a todo volumen y una mujer de cabello rosado gritó por un megáfono.
La gente en la fila les prestó poca atención. El evento fue un triunfo largamente buscado para quienes asistieron y para millones de creyentes de base más que ayudaron a elegir a Trump dos veces, abrazando las profecías de que Dios lo ungió para la gran batalla espiritual contra las fuerzas demoníacas que, según ellos, están animando los acontecimientos actuales. Esta idea fue obra de los apóstoles y profetas de la Reforma Nueva Apostólica, un movimiento carismático que comenzó a cobrar impulso en la década de 1990 y ahora es la vanguardia de la derecha cristiana. El domingo fue una clara muestra de la influencia del movimiento, cuyos líderes jugaron un papel decisivo en la movilización de los votantes para que acudieran a las recientes elecciones y participaran en la insurrección del 6 de enero, cuando mucha gente creía que estaban tomando el Capitolio de Estados Unidos para el reino de Dios.
Los oradores de ayer incluyeron a Paula White-Cain, una apóstol que ahora dirige la Oficina de Fe de la Casa Blanca; Lou Engle, un apóstol y profeta conocido por organizar el tipo de reuniones masivas de oración que caracterizan al movimiento; y Guillermo Maldonado, un apóstol que dirige una de las iglesias latinas más grandes del país, El Rey Jesús, en Florida. Funcionarios de la administración, incluidos el Secretario de Defensa Pete Hegseth y el Secretario de Estado Marco Rubio, cuyas propias teologías no se alinean exactamente con el movimiento, contaron historias sobre Dios desplegando milagros en momentos clave de la historia de la nación, aprovechando estas anécdotas para argumentar que Estados Unidos fue fundado para ser una nación cristiana. Los historiadores dicen que esto es un claro malentendido de la Revolución Americana. Trump, que acaba de regresar de China, apareció en un video pregrabado en el que lee el Antiguo Testamento, que parecía ser el mismo video que había grabado para una lectura maratónica de la Biblia el mes pasado. Sin embargo, más reveladores que cualquiera de estos oradores fueron las miles de personas dispuestas a hacer cola durante tres horas y luego asarse durante siete más bajo el sol.
Balin, que dirige un ministerio de hombres llamado Wednesday Warriors, me dijo que al permitir el evento, Trump estaba “abriendo una puerta para que emprendamos una guerra espiritual”, y que la sola presencia de tantos creyentes reunidos en la capital de la nación estaba dispersando fuerzas demoníacas y haciendo avanzar el reino. Dijo que la separación Iglesia-Estado es un “mito” y que, en realidad, cualquier separación de Dios es una negación tonta de la realidad cósmica de la batalla espiritual en curso. Dijo que las personas que conoce están cansadas del “materialismo” y el “dualismo” y de “una mentalidad ilustrada” que no tiene en cuenta cómo las fuerzas sobrenaturales afectan la vida terrenal. “Están sucediendo tantas cosas en el ámbito sobrenatural, y en el mundo antiguo y otras culturas lo reconocieron: no había separación”, dijo. “Creo que estamos redescubriendo eso como estadounidenses”.
Eran más de las 11 de la mañana y la gente extendía mantas sobre el pasto verde, se tomaban selfies y transmitían en vivo a las congregaciones en sus países. “¡Este es el pastor John!” dijo un hombre con un traje azul en su teléfono celular. La multitud era en su mayoría blanca, pero muchas personas con las que hablé enfatizaron que su movimiento es internacional y multiétnico, incluso cuando algunos expresaron escepticismo sobre la aceptación de inmigrantes musulmanes y otros inmigrantes no cristianos en el país. Abundaban los sombreros MAGA.
En el escenario, la primera de muchas bandas de alabanza hizo sonar la música de adoración común en las iglesias carismáticas de estos días. La gente articuló las palabras. Una pantalla mostraba lo que parecían ser dos ventanas de una iglesia, que a veces estaban llenas de imágenes de vidrieras, a veces de una bandera estadounidense y a veces de nubes y estrellas arremolinadas. Entre la multitud, varias mujeres bailaban libremente con banderas de oración, y otras personas periódicamente hacían sonar un shofar, el cuerno de carnero ahuecado utilizado en los servicios judíos tradicionales y considerado en círculos carismáticos como una herramienta de guerra espiritual. Dos mujeres de la costa central de California miraron a su alrededor.
“Esto es por lo que hemos estado orando, para que nuestro país vuelva a Dios”, me dijo Debbie Cloud, una jubilada, mientras comenzaba a llorar.
Ella y su amiga Susan Fraze dijeron que están trabajando en la campaña de largo alcance de un apóstol influyente llamado Ché Ahn, quien se postula para gobernador de California como candidato por escrito. Cloud dijo que asiste a una iglesia no denominacional llamada Calvary Chapel. Fraze va a una iglesia no denominacional llamada Bridge. Casi todas las personas con las que hablé tenían alguna historia sobre cómo solían ser bautistas, pentecostales o metodistas, pero habían encontrado su camino a iglesias con nombres como Oasis y Free Chapel y Anchor y Abundant Harvest, el tipo de congregaciones no denominacionales que están creciendo a medida que la mayoría de las denominaciones continúan decayendo. Al menos el 15 por ciento de todos los adultos estadounidenses ahora se identifican como no denominacionales, y la mayoría de ellos adoptan ideas carismáticas sobre señales, prodigios y guerra espiritual. Mucha gente me habló de su participación en grupos de oración, salas de oración, armarios de oración y los llamados hornos de oración, espacios dedicados a intensas sesiones de oración de un día de duración que la gente cree que pueden moldear el destino espiritual del país.
Bajo la sombra de un árbol, un hombre llamado Adriel Lam me dijo que había volado desde Hawaii, donde trabaja para Capitol Ministries, una organización que busca llevar la oración a los capitolios estatales. Lam también se postula para el Congreso. Dijo que la reunión de ayer fue una prueba más de que se está produciendo un derramamiento del Espíritu Santo en todo Estados Unidos, un momento que describió como “posposmodernismo”.
“El modernismo nos dijo: conozcamos nuestra química. Conozcamos nuestra física. La ciencia puede explicar el mundo”, dijo. “Entonces el posmodernismo dijo: cuestionemos los fundamentos de todo. El posmodernismo es la gente que dice: volvamos a cero. Volvamos al primer siglo, cuando Jesús unió lo físico y lo espiritual. Dios está moviendo a nuestra generación hacia la renovación”.
Sobre una toalla azul sobre el césped, David Hitt, un contador de Atlanta, se acurrucaba y se arrodillaba con varios amigos. Después me dijo que se estaban sometiendo a Jesús y alineando su postura espiritual con Dios.
“Subestimamos lo que sucede en el reino invisible”, afirmó. “Nuestra asamblea, nuestra adoración y nuestra oración están creando oportunidades para que Dios haga su voluntad”. Explicó que se refería a aperturas reales, portales donde el Espíritu Santo podría entrar en batalla contra fuerzas demoníacas reales. Estimó que la oración de una sola persona podría hacer huir a 1.000 demonios, y la oración de dos personas podría expulsar a 10.000.
“Entonces aquí tenemos ¿cuántas personas se concentraron en Dios?” dijo, imaginando legiones de demonios huyendo de la capital.
“Alabado sea Jesús”, dijo alguien. Pasó un hombre con una camiseta que decía Jesús es Rey, arrepiéntete o muere. Otro llevaba uno que decía Bienaventurados los perseguidos por la justicia..
Fuera de las barricadas metálicas, la capital estaba en silencio. La gente corría y iba al Smithsonian, y más allá de una cuadra más o menos, no se podía escuchar la música ni los fuertes vítores cuando el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, dijo: “Por la presente, volvemos a dedicar a los Estados Unidos de América como una nación bajo Dios”. Sin embargo, en el interior el mensaje era claro.
“Somos el reino”, me dijo una mujer llamada Robin Noll, que había llegado a Washington, DC, en un autobús con otras 29 personas desde el oeste de Pensilvania. “Dios nos está llevando al campo de batalla”.