El 7 de diciembre de 1877, Thomas Edison entró en las oficinas de Scientific American en la ciudad de Nueva York y colocó un dispositivo de metal sobre un escritorio. Con un giro de manivela, Edison sorprendió a la docena de empleados que se habían reunido alrededor del artilugio.
La máquina habló. “Buenos días”, dijo con la voz de Edison. “¿Cómo estás?”
Los editores de SciAm describieron la manifestación en el número del 22 de diciembre de 1877. “No puede haber duda”, escribieron, “de que las inflexiones son las de nada más que la voz humana”. Acompañando al informe había un esbozo detallado del dispositivo de Edison, al que el inventor llamó fonógrafo. Prácticamente de la noche a la mañana, el artículo catapultó a Edison a la fama y estableció el fonógrafo como la primera máquina en grabar y reproducir el habla humana.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
¿Pero lo fue?
El 15 de mayo de 2026, en la reunión anual de la Asociación de Colecciones de Sonidos Grabados en Memphis, el historiador del audio Patrick Feaster propuso otro candidato para el título: una máquina grabadora que habría precedido a la de Edison en casi un siglo.
Feaster, un investigador tenaz con una mente fotográfica para todo lo fonográfico, comenzó a investigar esta posibilidad más de 20 años antes, cuando encontró un artículo alemán de principios del siglo XX que examinaba dispositivos mecánicos que sintetizaban (pero no registraban) algunos de los sonidos del habla humana. El artículo mencionaba a un hombre identificado sólo por su apellido, Müller, que había exhibido una especie de máquina parlante en la década de 1780. Aunque el autor del artículo calificó la máquina de Müller como un evidente engaño, Feaster estaba intrigado.
Sus investigaciones ocasionales durante las siguientes dos décadas descubrieron referencias adicionales a Müller y su “máquina parlante”, incluido un libro que describe el dispositivo de 1788, el mismo año en que se exhibió la máquina en Erlangen, Alemania.
Feaster encontró dos relatos de testigos que coincidían en los detalles. La máquina parlante aparentemente medía alrededor de 3,5 pies de ancho y 2,5 pies de alto, era profunda y estaba flanqueada por dos figuras humanas de tamaño natural: una masculina y otra femenina. Cada figura apoyaba una mano encima de un gabinete que presentaba 34 “mecanismos de voz” que se asemejaban a tubos de órgano, junto con palancas, rodillos, cilindros, mecanismos de relojería y 10 fuelles. Pero Feaster también encontró otros relatos que describían el dispositivo de Müller como un títere que conversaba con el público.
Impresión artística de un dispositivo parlante exhibido en la década de 1780 por Georg Theodor Jacob Müller. Según testigos presenciales, de la boca de las dos figuras salían sonidos. Patrick Feaster/María Amador
En enero, Feaster hizo un descubrimiento sorprendente: había dos Müller y ambos demostraron máquinas parlantes en Alemania en la década de 1780. (Ninguno de los dispositivos ha sobrevivido).
Uno de ellos, Laurentius Müller, utilizó efectivamente un títere parlante, y se documentó que era un engaño. El otro Müller, Georg Theodor Jacob Müller, era un devoto de la medicina y las ciencias mecánicas. Feaster dice que quedó impresionado por varios relatos contemporáneos sobre la máquina de Georg Theodor Jacob Müller, incluido un testimonio del físico Johann Tobias Mayer.
Según el relato de Mayer, los sonidos pasaban desde la parte superior de la máquina a través de tubos que llevaban las vibraciones a través de los brazos de las dos figuras hasta sus bocas, produciendo distintas voces masculinas y femeninas. “Nadie estará convencido de que la voz humana se ha logrado perfectamente”, señaló Mayer, pero si se eliminaban las cifras y los oyentes pegaban sus oídos directamente al agujero en la parte superior del gabinete, el discurso se volvía más claro.
El repertorio de la máquina incluía respuestas a 12 acertijos, pasajes de libros y sonidos de risas, llantos y besos, así como arias cantadas con voces masculinas y femeninas, todas hazañas que algún día el fonógrafo de Edison podría lograr grabando y reproduciendo la voz humana.
Sin embargo, al igual que sus contemporáneos, Mayer dio por sentado que el dispositivo era falso. “Todo el mundo suponía que ninguna máquina podía hacer realmente lo que supuestamente hacía la de Müller”, afirma Feaster.
Sin embargo, dos características dan crédito a la idea de que el dispositivo no era un engaño. Müller mencionó que su máquina utilizaba un oído artificial, un mecanismo que simulaba el tímpano humano y que captaba el sonido del aire y que se empleó durante la década de 1780 como audífono. Un oído artificial podría haber sido parte de un dispositivo de grabación.
La segunda característica notable involucró un eco. Cuando los miembros de la audiencia dijeron tres o cuatro palabras al oído de una de las figuras, escucharon lo que parecían ser esas mismas tres o cuatro palabras en sus propias voces después de un retraso. Un eco natural con un retraso suficiente para que esas palabras se enunciaran con claridad requeriría un volumen de espacio mayor que el interior del gabinete de Müller. Entonces, si las palabras repetidas no fueran un eco, Müller podría haber empleado algún tipo de tecnología mecánica para grabarlas y reproducirlas.
“Incluso si Müller fuera un fraude”, dice Jacob Smith, historiador de medios de la Universidad Northwestern, “Patrick [Feaster] nos ha dado una imagen más rica del horizonte de imaginación que rodeaba a las máquinas parlantes mucho antes de Edison”.
Feaster ya ha ayudado a reescribir la historia de los oídos artificiales. En 2008, él y varios de sus colegas historiadores del sonido establecieron que un invento de finales de la década de 1850 fue probablemente el primero en capturar sonidos en papel. El fonautógrafo, un dispositivo inventado por un tipógrafo francés, canalizaba vibraciones sonoras desde un oído artificial hasta un lápiz que las transcribía en papel cubierto de hollín en forma de trazos similares a los de un sismógrafo. Feaster y sus colaboradores incluso lograron utilizar tecnología digital para transformar esos rastros de hollín en una grabación de audio: respiraciones que alguna vez pasaron por labios humanos.
El invento que Edison llevó a las oficinas de Scientific American también utilizó vibraciones sonoras para hacer vibrar una aguja; en su caso, cavando ranuras en una tira de papel de aluminio o papel estampado con cera. Cuando pasó los surcos por un lápiz, reprodujo el sonido que había sido grabado.
“En mi clase sobre la historia del sonido grabado”, dice Smith, “los estudiantes siempre se sorprenden de cómo la ‘baja tecnología’ [the phonograph] es y que, técnicamente hablando, podría haberse inventado mucho antes”.
Quizás lo fue.
Por ahora, dice Feaster, la evidencia de que Georg Theodor Jacob Müller creó alguna versión de un fonógrafo sigue siendo intrigante, poco concluyente y esquiva. Eso no significa que se dé por vencido. Esta semana Feaster está en Alemania para buscar más pistas.