Hay una escena en Vacaciones europeas de National Lampoon donde nuestro héroe, Clark Griswold, lleva a su familia a un recorrido muy familiar mientras lucha por salir de una rotonda de Londres. “¡Miren, niños, ahí está el Big Ben y el Parlamento!” él dice. “De nuevo.”
No conocí esta piedra de toque cultural hasta ayer, cuando alguien con quien estaba atrapado en una caja caliente me informó que lo estábamos viviendo. Excepto que nuestra experiencia fue esencialmente estadounidense. En lugar de la enorme torre del reloj, teníamos el Monumento a Washington. En lugar del Parlamento, estaba el Capitolio de Estados Unidos. Y, lo más importante, en lugar de un coche con el asiento del conductor en el lado derecho, éramos pasajeros en el viaje en noria más largo de mi vida.
Así fue mi introducción a La Gran Feria Estatal Estadounidense, la exposición erigida en el National Mall de Washington, DC, para celebrar el 250 aniversario de Estados Unidos. Después de atravesar la cola y subirnos a un automóvil con otras cuatro personas, esperamos suspendidos. No fue hasta varios minutos después, cuando comenzamos a girar con cierta velocidad, que me di cuenta de que el viaje técnicamente no había comenzado hasta entonces. (¿O lo tenía?) Dimos vueltas. Había algo de movimiento, algo de espera y algo de balanceo con el viento, todas cosas típicas de la noria. Hasta que, durante uno de esos períodos de espera (momento en el que ya me parecía un pequeño tomate cherry maduro), me pregunté si el viaje terminaría alguna vez.
Sentados en el auto había un puñado de lugareños, junto con una encantadora mujer de Montana, que bromeó diciendo que estábamos obteniendo una verdadera inversión por el dinero de los contribuyentes con nuestro viaje eterno. Es un buen punto, especialmente cuando te aventuras desde aproximadamente 2000 millas al oeste. Un hombre bigotudo en diagonal frente a mí observó que habíamos pasado más tiempo colgando en el aire que esperando en la fila, y tomé muchas fotos de él y su aparente novia, porque, oye, teníamos tiempo. Había una aversión juguetona y ligeramente ansiosa al sentimiento anti-MAGA, como si el espíritu del presidente Donald J. Trump pudiera aparecer para soplar en nuestro carruaje y enviar nuestra góndola en el cielo cayendo hacia el pabellón de abajo.
“Soy muy MAGA”, le dijo al coche el cuarto pasajero en uno de nuestros descensos. Luego se apoyó contra las puertas, presionando su rostro contra el vidrio, como un niño anhelando un dulce al otro lado. “Señor”, dijo. “¿Puedes dejarnos salir?” Ella era, en ese momento, la heroína de nuestro historia. El asistente sonrió y señaló hacia el cielo. Subimos de nuevo.
En retrospectiva, había carteles: “Libertad 250” escrito en cada automóvil, una referencia al grupo que formó la administración Trump para rivalizar con America250, el esfuerzo de planificación bipartidista de una década para conmemorar la Fundación. En realidad, la libertad estaba en todas partes. Rojo, blanco, azul, dorado, estrellas, banderas y gente dando vueltas comiendo muslos de pavo debajo de nosotros. Libertad, libertad, libertad. Entonces, ¿por qué estaba encerrado en esta gota de rocío aérea?
La ventaja, tal vez, es que las norias invitan a la introspección. ¿Qué más se puede hacer cuando se cuelga delicadamente de una cápsula y contempla la vista? Y aquí, en este viaje en particular, fuimos objeto de burlas con algunos de los símbolos de libertad más emblemáticos, aunque no pudimos extraerlos nosotros mismos. Nada te hace apreciar más tu libertad que perderla. Lo que me hizo preguntarme, al estilo de Carrie Bradshaw, si todo esto fue una operación psicológica destinada a convencernos de disfrutar la autonomía que hace que Estados Unidos sea excepcional. Creo que funcionó.
La vista también era sorprendente por lo que estaba ausente. A mi izquierda, el césped era una alfombra exuberante y casi despoblada que se extendía hacia el Monumento a Washington, colindante con puestos adaptados a los estados dispuestos a participar en medio del polarizador proceso de planificación. A mi derecha, había un pequeño rodeo en el que aparecía, entre otros, una mujer que vestía un mono ceñido de color rosa brillante. Había puestos que vendían refrescos como botellas de agua y limonadas de fresa azucaradas (alrededor de 5 y 10 dólares, respectivamente) y un recinto donde se podía ver la Copa del Mundo. Y eso fue básicamente todo. “La Gran Feria Estatal Estadounidense” siempre fue una paradoja, pero bienvenida: una feria estatal que se hiciera nacional, en teoría, superaría a las ferias estatales reales al aumentar su volumen con esteroides tipo circo. ¿A quién no le encanta una feria? Sin embargo, es muy probable que encuentres más magia en el carnaval de un pueblo pequeño.
También es una oportunidad perdida. Esto se evidencia, de manera contradictoria, en mi paseo en la noria convertida en noria de hámster.
No es muy frecuente meter a un grupo de extraños en una cápsula y enviarlos al cielo: pensar, cocerse bajo el sol, preguntarse en voz alta cuándo, exactamente, se te permitirá bajar. El secretario de Transporte, Sean Duffy, ha recibido críticas por filmar un programa de telerrealidad.El gran viaje por carretera americano—mientras era empleado del gobierno. Es un poco raro, lo admito. Quizás hubiera sido mejor reclutar grupos ideológicamente diversos para esos vagones de la Gran Noria Estadounidense y dejarlos resolver sus diferencias durante 40 minutos. Eso es aproximadamente lo largo que calculé que fue mi viaje, aunque sentí que había envejecido considerablemente más al salir y besar el suelo. Tal vez los participantes conocieran a una simpática señora de Montana, quien les enseñaría que supuestamente puede nevar allí en junio. Yo vería eso.
Incluso podría volver a hacerlo. En Vacaciones europeas de National LampoonGriswold se encontró atrapado en un bucle principalmente porque era un payaso. En Londres, la salida estaba a su alcance. Pero esto es Estados Unidos. Nosotros elegir hacer lo difícil. “Lo siento mucho”, me envió un mensaje de texto una amiga después de que le dije que mi nuevo hogar era una noria, “pero esto es muy divertido”. No puedo decir que no estoy de acuerdo.