En 1946, el año en que nació Donald Trump, la máquina de pinball ofrecía de todo menos control. Los parachoques eran propulsores, las luces parpadeaban, pero el único movimiento honesto del jugador fue tirar de un émbolo con resorte. Después de eso, la pelota perteneció a la máquina, zumbando y zumbando dondequiera que la enviaran los parachoques.
Así es como muchos estadounidenses viven hoy la presidencia de Trump: carambolas divertidas que poco más pueden hacer que mirar. El salón de baile. La guerra de Irán. Las amenazas contra Canadá. Tierra Verde. Retratos de sí mismo como Cristo, un general condecorado o el Papa. El arco. El Centro Kennedy. Enjuiciamiento de enemigos. Perdones. Vándalos de la piscina reflectante imaginaria. Incursiones federales en la votación. Tarifas en. Tarifas eliminadas. Nuevamente los aranceles. El avión qatarí. Promesas interminables (publicar declaraciones de impuestos, poner fin a la corrupción, entregar cheques de 5.000 dólares) que nunca se materializan.
Ningún presidente ha estado más con nosotros que Trump, porque ningún presidente ha sido mejor para captar la atención del público. Pero hay una diferencia entre llamar la atención y hacer algo con ella. Durante meses, el presidente ha sido incapaz de convencer al público de que está a la altura del cargo. En una encuesta de CNN publicada a finales de julio, el 65 por ciento de los encuestados dijo que sus políticas habían empeorado la economía, y sólo el 28 por ciento aprobó su manejo de Irán.
Los votantes han visto la carambola y han llegado a la conclusión de que no tiene el ojo puesto en el balón. A ellos les importa la economía y a él parece importarle todo lo demás. Sólo el 27 por ciento de los adultos le dijeron a CNN que Trump tiene las prioridades correctas, frente al 45 por ciento cuando comenzó el mandato. Y un récord del 73 por ciento dijo que no había prestado suficiente atención a los temas más importantes del país. En junio, mientras Trump estaba obsesionado con el Fondo Reflectante y con detener un fraude electoral generalizado que no existe, llegó a su escritorio un proyecto de ley de vivienda bipartidista destinado a lograr altos costos. Lo llamó “un gran bostezo” y dijo que no había decidido si firmarlo. En julio, permitió que se convirtiera en ley sin su firma.
Este es un problema para los republicanos en noviembre de 2026, pero es una oportunidad para los votantes que miran hacia noviembre de 2028. Una vez que surja una lista de candidatos, sus partidarios descubrirán que el cargo exige (¿no lo sabrían?) exactamente las cualidades que posee su candidato preferido. Ahora, cuando no hay un caballo a quien respaldar, es el momento de utilizar el trato intermitente que el presidente actual le da a nuestra atención para preguntarnos cómo queremos que la gaste el próximo presidente.
Muchos votantes sólo le pedirán una cosa al próximo presidente: no seas Donald Trump. Me parece bien. Pero detenerse en “no Trump” desperdicia los extremos de los años de Trump. Los extremos aclaran. Una inundación te muestra dónde el suelo siempre estuvo bajo.
Los años de Trump han sido un recordatorio de que la presidencia es un fideicomiso. La atención del público pertenece al público. Un presidente lo toma prestado, y la prueba en todo momento es si lo gasta por su cuenta o por la suya propia. Trump lo trata como una posesión, para hacer con él lo que quiera, como el ala este. Para él, el público es su sector de animación. Un presidente que ignora a la mitad del país que votó en su contra les enseña que las elecciones son conquistas. Lo recordarán cuando ganen.
Es cierto que cuando Trump quiere centrar la atención de la nación en algo, es implacable: la inmigración, sus enemigos, su salón de baile. En abril, The Washington Post descubrió que había mencionado públicamente el salón de baile aproximadamente un tercio de los días en ese momento del año; había publicado más sobre ello que sobre aranceles. Pero lo que le importa a menudo no redunda en el mayor interés de la nación. Un fideicomisario no gasta su confianza en sí mismo.
El próximo presidente debería racionar sus llamadas a la atención del público, lo que, al fin y al cabo, protege su propia eficacia y la del país. “La psicología pública”, escribió Franklin Roosevelt en 1935 a un periodista instándolo a hablar más a menudo, “no puede, debido a la debilidad humana, sintonizarse durante largos períodos de tiempo con una repetición constante de la nota más alta de la escala”. Cuando Roosevelt habló, explicó. En su primera charla informal, explicó al país cómo funciona un banco. La explicación es lo que permite que un presidente hable menos: un público al que se le ha mostrado por qué puede sostener el argumento por sí solo, y un público al que sólo se le ha dicho lo que se debe volver a decir mañana.
Un presidente no puede empujar a la opinión hacia donde no quiere ir, sólo empujarla, y eso sólo es posible si aún no ha agotado a la audiencia. Un presidente que siempre está hablando no puede utilizar el hablar para indicar que este tiempo importa. El credo de esta era actual es lo contrario. “Si no eres noticia, no estás gobernando”, escribió el exrepresentante Matt Gaetz, quien fue noticia casi todos los días que sirvió y no gobernó en absoluto.
Un presidente que consume la atención del país gasta un recurso que los ciudadanos necesitan para sus propios asuntos, incluidos esos deliciosos rincones de la experiencia humana que deberían estar libres de consideración política. El luchador de UFC Bryce Mitchell lo entendió antes de los combates en el césped de la Casa Blanca este verano. Mitchell, que no participó, dijo que el gobierno estaba “profanando su papel en la sociedad”. El gobierno, dijo, “se supone que debe protegernos, no entretenernos”.
A veces un presidente no necesita pedir la atención del país, porque la catástrofe ya la ha acaparado. En estos casos, un presidente puede actuar como una fuerza moral, particularmente para consolar. Reagan después de la explosión del Challenger, Clinton después del atentado de Oklahoma City, el joven Bush después de los ataques del 11 de septiembre y Obama en Emanuel AME en Charleston, Carolina del Sur. Cada presidente centró la atención de la nación en su dolor y, al hacerlo, le recordó lo que valoraba. Trump casi ha borrado esta parte del trabajo, inventando una nueva en su lugar: el bailarín principal de tumbas. Cuando Rob Reiner fue asesinado en diciembre, Trump culpó al propio Reiner; Cuando Robert Mueller murió en marzo, Trump escribió: “Bien, me alegro de que esté muerto”.
Un presidente envía una señal moral no sólo en las palabras que utiliza sino también en lo que decide utilizarlas. Después de la marcha nacionalista blanca y la muerte de Heather Heyer en Charlottesville, Virginia, en agosto de 2017, Trump denunció a los nazis, pero el foco de su atención se dirigió a otra parte. Estaba obsesionado con los contramanifestantes. Se elogió a sí mismo por ser el único lo suficientemente valiente como para nombrar lo que, según él, eran las fechorías de las personas que se oponían a los nazis. “Tenías un grupo de un lado que era malo, y había un grupo del otro lado que también era muy violento”, insistió sin pruebas, “y nadie quiere decirlo, pero lo diré ahora mismo”. Envió seis tuits sobre Charlottesville y, en esos tuits, nunca utilizó los términos racismo, intolerancia o nacionalismo blanco. Envió 37 tuits sobre jugadores de la NFL arrodillados durante el himno.
Todo esto sucede donde podemos verlo. Tendemos a tratar a la presidencia como si existiera sólo en esa forma pública. La mayoría no es así. Debido a que gran parte del trabajo se realiza en secreto o fuera del alcance de la cámara, lo que el presidente elige hacer con la atención pública es nuestra mejor evidencia de cómo ordena el mundo en privado. Esa evidencia tiene límites. Un presidente que nunca menciona el déficit podría estar trabajando en ello todas las mañanas. El estilo de Eisenhower fue llamado la “mano oculta”: el presidente que parecía inactivo en el podio accionaba las palancas fuera de la vista. Pero un presidente cuya atención pública no muestra disciplina, discernimiento o paciencia no descubrirá esos atributos en la escala necesaria cuando las cámaras den la espalda. Trump gobierna de la mano de Heisman, siempre en la cara.
La presidencia exige una priorización brutal. “Tengo dos tipos de problemas, los urgentes y los importantes”, dice una frase que a Eisenhower le gustaba citar. “Lo urgente no es importante y lo importante nunca es urgente”. Era una idea tan simple que se convirtió en la Matriz de Eisenhower, utilizada por gerentes de todo el mundo para clasificar los desafíos entrantes. El principio se aplica con más fuerza en un trabajo donde lo urgente llega por horas. Si las reservas de misiles son bajas, queremos que un presidente lo arregle ahora, no que dé un discurso sobre el déficit. Pero también queremos un presidente que pueda ver venir el déficit y sentir alguna obligación hacia los futuros ciudadanos que vivirán bajo deuda galáctica. Trump dedica gran parte de su tiempo a asuntos que no son ni importantes ni urgentes. La reportera del New York Times Maggie Haberman, que ha cubierto a Trump durante 30 años, ha dicho que si se trazara su mente estos días, el 70 por ciento se destinaría a proyectos de dorado, construcción, cambio de nombre y tributos.
El agotamiento después de Trump producirá un apetito por la tranquilidad. Ha sucedido antes. George W. Bush hizo campaña para restaurar la dignidad en el cargo porque los estadounidenses estaban agotados por los dramas de los años de Clinton; quería una presidencia que su equipo prometió que aparecería en la página A24 del periódico. Pero el silencio no es un estándar. El cargo necesita un punto de referencia construido a partir del trabajo mismo, no del último hombre que lo ocupó. El próximo presidente tampoco debería reaccionar ante la frivolidad de Trump convirtiendo cada tema en una charla familiar en la sala de estar sobre Asuntos Importantes, un estándar frágil donde los partidarios adoptan la postura del regaño en línea que responde “Amo a los perros” con “Tu silencio sobre los gatos es ensordecedor”. Según ese estándar, un presidente debe hablar con todo, y un presidente que habla con todo no tiene tiempo para hacer nada.
Las campañas a menudo miden cualidades que tienen poco o nada que ver con la oficina. Pero los votantes pueden evaluar cómo los candidatos tratan la atención pública durante la campaña electoral y hacer algunas inferencias sobre cómo abordarían el puesto. A continuación se plantean algunas preguntas: ¿el candidato elige problemas que un presidente realmente puede abordar y puede decir por qué esos y no otros? ¿Puede un presidente articular una visión del país a personas que probablemente no votarán por ella? ¿Puede explicar en lugar de limitarse a afirmar? ¿Habla alguna vez de un problema que no dará resultados antes de las próximas elecciones? ¿Puede dejar pasar un ciclo informativo sin sumarse a él? Y cuando llega el dolor o la indignación, ¿muestra alguna evidencia de preocupación por toda la nación? La forma en que un candidato maneja estos momentos durante una campaña (cuando la atención pública, cada vez más escasa en la era del algoritmo, es lo único que tiene para gastar) nos dice cómo ese candidato gastará los nuestros.
En 1947, un año después del nacimiento de Trump, el pinball cambió. Se añadió la aleta, lo que significaba que el jugador ya no estaba simplemente mirando. El destino del balón dependía ahora, al menos en parte, del jugador. En 2028, los votantes volverán a estar en juego. Pero eso requiere atención en la oficina ahora.