Dudo en entrar por la puerta abierta que tengo delante. Seguramente nadie podría estar viviendo aquí. Las paredes están desnudas, las habitaciones sin muebles, la ropa tirada por el suelo. Una puerta a la derecha conduce a la cocina, en la que sólo veo una estufa de gas. Hacía meses que no se podía cocinar aquí una comida. Mientras entro cautelosamente a la sala de estar, mi acompañante se dirige a una figura en el sofá de cuatro plazas que obviamente ha visto días mejores. “Hay alguien que quiere recibirte”.
El rostro que me mira me resulta familiar. Pero estaba muy lejos de la Sulakshana Pandit que conocí, una mujer a la que le encantaba maquillarse, ponerse ropa y joyas. La mujer frente a mí está vestida con un camisón descolorido combinado con un salwar, y su cuello pesa sobre una enorme estatuilla de bronce de Balaji colgando de una nada.
Lo único que está intacto de Sulakshana es su complexión. Es posible que acabara de salir del salón de belleza después de un costoso tratamiento facial. Sus ojos vidriosos intentan centrarse en la vista desacostumbrada de un visitante y cuando me presento, se disculpa para refrescarse.
Miro alrededor de la sala de estar. Es grande para los estándares de Mumbai. Se han combinado dos pisos para formar uno que comprende alrededor de 2000 pies cuadrados. Partes del falso techo han cedido. No hay luces ni ventiladores. Hay un mueble alto, desnudo. Un enorme calendario Ganpati está pegado en la pared cerca de una ventana que da al mar. Al regresar, Sulakshana me lleva a una habitación más pequeña.
También aquí hay trozos de tela esparcidos por el suelo. Obviamente se ha retirado un armario de la habitación, pero un espejo de cuerpo entero todavía domina la pared. Rápidamente se dirige hacia allí para revisar su rostro. Y luego me hace un gesto para que me siente en el suelo a charlar.
“Cómo desearía haber ganado algunos premios prestigiosos para que los cineastas y directores musicales supieran que todavía estoy aquí”, suspira. “De alguna manera, dejé de conseguir trabajo hace bastante tiempo, pero la gente todavía me dice que tengo buena voz y que debería volver a cantar en reproducción.
“Siempre que estoy solo, voy a mi choza en la playa y canto con mi armonio o tanpura. Sé que ya no puedo volver a desempeñar papeles principales en películas hindi, pero mi voz sigue siendo buena”.
En su época, Sulakshana actuó en más de 50 películas con los principales héroes y estandartes de la época. Cantó la mayoría de sus propias canciones y, además de los solos, tuvo la oportunidad de cantar con Lata Mangeshkar, Mohammed Rafi, Mukesh y Manna Dey.
Anhela volver a cantar. “Me sentiría muy agradecida si mis hermanos (los compositores Jatin-Lalit), Anu Malik o AR Rahman me dieran una oportunidad”, dice en voz baja. “Mis hermanos sienten que hoy no tengo un nombre lo suficientemente grande. Estoy de acuerdo en que necesitaban trabajar con cantantes bien establecidos como Kavita Krishnamoorthy y Alka Yagnik cuando recién estaban comenzando y necesitaban encontrar un punto de apoyo en el mundo del espectáculo. Pero una vez que lo hicieron, podrían haberme dado algunas canciones para cantar. Lataji todavía se mantiene fuerte a los 70 años o más. Yo sólo tengo más de 40 años. Si me hubieran ayudado, no estaría en el situación en la que me encuentro hoy, pero me alegro de que los cantantes con los que han trabajado mis hermanos les hayan dado popularidad”.
Luego recuerda el día que Jatin vino a mostrarle su auto nuevo. “Me preguntó si quería conservarlo. Por supuesto que no podía. Tal como están las cosas, casi no salgo. Él lo necesita más. Amo a Jatin, es el hijo que nunca tuve”, sonríe levemente.
Y dice en un aparte: “Ojalá les hubieran dado Devdas para componer. Habrían sido ideales, ya que pertenecemos a Calcuta y tienen la formación clásica necesaria”.
Una larga pausa. Luego, con lágrimas en los ojos, jadea: “He estado muy molesta desde que mi madre falleció hace tres años. Una dama muy espiritual, ella fue quien me brindó un fuerte apoyo moral durante toda mi vida. Sé que se dice que soy pagal. Bueno. Dil to pagal hai hi. Por la gracia de Dios. Estoy bien. No ha habido nadie que me cuide desde entonces. Zindagi veerana ho gayee hai”.
Secándose los ojos, continúa: “Sé que se dice que soy pagal, pero eso no es cierto. La música está constantemente en mis labios. Y como tantos otros cantantes, uso mis manos libremente mientras canto. ¿Eso es pagalpan? Bueno, dil to pagal hai hi. Aquellos que me llaman loca simplemente están celosos de mí. Por la gracia de Dios, estoy bien”.
Sentándose de repente, dice con una mirada decidida: “Fue de mi madre que aprendí a nunca rendirme. Incluso después de que mi padre nos dejó, ella sola crió a los siete, tres hermanos y cuatro hermanas. Cuidé a mis hermanos y hermanas, hice todo lo que mi madre me pidió que hiciera por ellos, sin hacer preguntas. Pero no soy Dios, solo soy un ser humano. He aprendido que ayudar a tu familia está bien, pero que tienes que pensar en ti mismo y también en tus últimos días”.
Por ahora, vive con ella su hermana mayor, Maya, y su sobrino Varun, de 20 años. Ella me dice intencionadamente: “Pero no le he pedido dinero a nadie. Roti-dal to kha hi leti hoon. He hecho mucho por los demás. Estoy segura de que cuando muera, mis hermanos y hermanas de la industria cinematográfica me llorarán. Los colegas con los que trabajé siempre fueron amables conmigo, me respetaron. De hecho, están molestos porque ya no tengo un automóvil ni siquiera un teléfono. Pero estoy por encima de esas cosas materiales”.
¿Cómo se las arregla para sobrevivir? Según cuenta Sulakshana, Jatin y Lalit le dan algo de dinero todos los meses. Sus hermanas Vijayeta y Sandhya también ayudan. Vijayeta le proporciona las raciones y la visita, mientras Sandhya paga su factura de electricidad, dice.
Las lágrimas inundan sus ojos una vez más mientras se desvía hacia un recuerdo y confiesa: “Quería mucho a Sanjeev Kumar. Era tan amable. Me había regalado un juego hecho con zafiros amarillos. Pero arruinó mi vida. Un día, después de su operación de bypass, habíamos ido a un mandir de Hanuman en Delhi. Le dije que lo amaba y le pedí que pusiera a Sindoor en mi despedida. Le dije que se casara conmigo para poder cuidarlo. Pero él se negó, diciendo que nunca podría olvidar a su primer amor, Hema Malini. Solía llorar por ella. Su muerte me destrozó”.
Ella reflexiona: “La vida es tan corta. ¿Por qué luchar? Cada uno de nosotros tiene que irse algún día. ¿Qué obtienes al lastimar a otros? ¿Por qué meterte en yeh tera hai, yeh mera hai? Iske saath kaam karo, uske saath nahin. ¿Por qué esa política? Es un juego sucio. Mantente alejado de eso”.
La música es su único consuelo, dice. Cada vez que la realidad se vuelve demasiado difícil de soportar, ella misma canta una canción de Hum Dono; ella la llama la canción de su vida:
Mein Zindagi ka saath nibhata chala gaya
Har fikra ko dhuen mein udata chala gaya
Barbadiyon ka sog manana fizul tha
Barbadiyon ka jashna manata chala gaya
Jo mil gaya ussiko muqaddar samajh liya
Jo kho gaya principal usko bhulata chala gaya
Gham aur khushi meinfarqa na mehsus ho jahan
Mein dil ko us maqaam pe laata chala gaya…
Su canción suena en mi mente mientras me preparo para salir. Ella espera conmigo el ascensor. “Fue un placer hablar contigo”, sonríe. “Dil halka hua”.
Leer también
La vida y la época de la cantante y estrella de los años 70 – Sulakshana Pandit