El cocreador de Spider-Man fue un objetivista de Ayn Rand

De todos los artistas narradores populares que se esforzaron por emular a Ayn Rand, el más importante fue Steve Ditko.

Ditko, un dibujante de cómics, es más famoso por cocrear Spider-Man y Dr. Strange. Rand, además de escribir novelas que todavía se venden enormemente siete décadas después, desarrolló una filosofía que llamó objetivismo, cuya política era muy libertaria y muy controvertida.

El compromiso de Ditko con las ideas de Rand lo llevó por un camino curioso y problemático, y lo hizo parecerse a un personaje de Rand en la vida real. Desde el desarrollo de leyendas duraderas para Marvel Comics en la década de 1960 hasta Kickstarting en la década de 2010 con menos de 150 patrocinadores, sus historias únicas y a menudo extrañamente abstractas, Ditko emuló aspectos de los dos protagonistas ficticios más destacados de Rand.

Al igual que Howard Roark, el arquitecto individualista de The Fountainhead, Ditko insistió en hacer el trabajo creativo que su alma exigía, expresando su ser y sus valores más profundos, incluso si pocos clientes o patrocinadores lo apreciaran. Al igual que John Galt, el mago científico que encabezó la huelga en La rebelión de Atlas, estuvo dispuesto a abandonar sus mayores inventos cuando pensó que habían caído en manos que ya no merecían sus mejores esfuerzos.

El impacto más duradero de Ditko en los cómics lleva consigo una ironía personal. A Spider-Man, creado con el escritor y editor Stan Lee (quien aprovechó mucho más las relaciones públicas de su papel en Marvel), se le atribuye ser pionero en la idea de un superhéroe con pies de barro y problemas humanos cotidianos, atormentado por la duda. Ditko despreciaba esa cualidad percibida y escribió que "el antihéroe … defectuoso, neurótico y de Lee rechazó los mejores estándares para un héroe como ser racional en su mejor momento y como agente de justicia".

Si bien Spider-Man nunca fue un adolescente tan triste como la gente a veces recuerda (nunca fue marginado de ser superhéroe por problemas de acné o baile de graduación), sus compañeros se burlaban y ridiculizaban con frecuencia como el adolescente intelectual Peter Parker. En más de una ocasión, Spider-Man cometió un error, por ejemplo, al intentar atrapar a delincuentes que vio inspeccionando una joyería antes de que entraran a la tienda, por lo que llamaron a la policía.

A veces, emitía declaraciones autocompasivas como: "¿Soy realmente una especie de chiflado que pierde el tiempo buscando fama y gloria? ¿Estoy más interesado en la aventura de ser Spider-Man que en ayudar a la gente?… ¿Por qué no lo dejo todo?". o "Me hace mucho bien ser Spider-Man… ¿Por qué las cosas nunca parecen salir bien para mí? ¿Por qué parece que lastimo a la gente, sin importar lo mucho que trato de no hacerlo? ¿Es este el precio que siempre debo pagar por ser… Spider-Man?

Ditko se había quejado de "la introducción y sanción de todo tipo de deterioro (defectos, comportamiento neurótico)" en Spider-Man. Manejó la tensión en su mente enfatizando que Spider-Man todavía era un adolescente, no un adulto completamente desarrollado, y que el cómic podría mostrar cómo "Parker tiene que aprender y crecer para convertirse en un héroe", como le escribió una vez a un fan.

Desmond White, un crítico que observaba la obra de Ditko sobre Spider-Man a través de una lente randiana, se preguntó si el sacrificio altruista de Parker de su tiempo y su felicidad luchando contra el crimen y los villanos, inspirado en un acto de egoísmo que llevó a la muerte de su amado tío Ben, no fue tal vez un astuto experimento objetivista para mostrar cómo el altruismo no conduce a la realización. A pesar de un villano de Ditko Spider-Man del último período cuyo apodo era el término randiano muy utilizado "el saqueador", es difícil meter a Spider-Man en un molde objetivista o antiobjetivista.

El segundo personaje icónico de Marvel de Ditko, uno que incluso Lee admitió en forma impresa que "fue idea de Steve", también era un paladín irónico para un randiano. La idea central del objetivismo es nuestra capacidad, de hecho el deber, de percibir y razonar sin problemas a partir de hechos estrictamente definidos de la realidad puramente material. El Dr. Strange, un maestro de las artes místicas, podía literalmente hacer realidad los caprichos hablando y lanzando hechizos, y pasaba la mayor parte de su tiempo luchando contra seres imposibles e irreales en dimensiones alternativas, es decir, inexistentes.

Las peregrinaciones y conflictos mágicos de Strange eran tan extrañamente maravillosos, sus imágenes tan increíblemente alucinatorias, que la editora y erudita de cómics Catherine Yronwode (quien más tarde se ganó la ira de Ditko mientras escribía un libro nunca terminado sobre él al husmear demasiado en su vida personal) insistió en que muchos de los fanáticos hippies del hechicero supremo (un grupo que incluía a Ken Kesey de los Merry Pranksters) estaban seguros de que su creador debía haber tenido su alma. psicodelicizado.

Ditko, sin embargo, no era un hombre que fingiera la realidad, ni siquiera dentro de su propio cerebro. Si bien sus aventuras en un mundo divorciado de la realidad observable y tangible parecen poco objetivistas, un crítico, Jack Elving, pensó que Strange era el personaje más autobiográfico de Ditko: "El hechicero hermético que vive en Greenwich Village rodeado de libros de material arcano y rara vez sale físicamente de su habitación, mientras que a través de una proyección mental visita otros reinos en realidad se parece a la suerte de Ditko como artista; trabaja en un estudio rodeado de libros de referencia y vive en un mundo de imaginación. Doctor Strange es el retrato de la vida artística y el compromiso de Ditko, que lo deja solo y aislado de otras personas."

Esos dos personajes de Marvel, que últimamente aparecen en películas taquilleras que han recaudado más de 16 mil millones de dólares para compañías como Disney y Sony, son mucho más famosos que el trabajo de Ditko como artista pop objetivista. Los aparentes conflictos entre esas distintas partes de la carrera de Ditko, aunque irresistibles para que los críticos reflexionen, se explican mejor por la gran probabilidad de que la conversión de Ditko al pensamiento randiano aún no había ocurrido, o al menos solidificado, durante el período 1962-1966, cuando Ditko concibió, trazó y dibujó las aventuras de esos superhéroes.

Si bien nadie parece estar seguro de cuándo y bajo qué circunstancias Ditko se convirtió en un devoto de Rand (el biógrafo de Ditko, Blake Bell, cree que Lee pudo haber sido su entrada a su trabajo), su arte inconfundiblemente influenciado por Rand no comenzó a aparecer hasta después de su primera salida de Marvel. En 1967, Ditko debutó con un personaje que nunca sería propiedad de ninguna corporación: el Sr. A. El héroe recibió su nombre de la directriz central de Rand a través de Aristóteles: que "A es A" y todo razonamiento debe basarse en nunca tolerar la contradicción.

El Sr. A es un justiciero sin superpoderes, o tal vez, como escribió Ditko, su superpoder es "saber lo que es correcto y actuar en consecuencia". En una famosa secuencia de su primera aparición, una mujer apuñalada por un malhechor quiere, no obstante, que el Sr. A salve al ladrón de caer y morir. El señor A le dice que "tener alguna simpatía por un asesino es un insulto a su víctima".

Al año siguiente, llevó vívidamente la estética de Rand a las historias de superhéroes del mercado masivo en un Charlton Comic protagonizado por otra de sus creaciones, Question, aliado con un superhéroe más antiguo que Ditko había renovado significativamente, el Blue Beetle. La pareja se involucra en un caso centrado en dos esculturas, una que representa al hombre deforme y grotesco, la otra fuerte y noble. Luchan contra el artista y contra las fuerzas que quieren promover el arte feo y, por tanto, antihombre, antimente y, por tanto, antivida.

Su expresión más contundente del randianismo de superhéroes fue en sus historias de Mr. A, publicadas de forma independiente. Ditko tenía editores para el Sr. A, incluido el primer caricaturista Wallace Wood y luego Bruce Hershenson, quien una vez dijo que "nunca habría ganado dinero" con el Sr. A ya que sus aventuras "eran demasiado esotéricas para la persona promedio", pero Ditko conservó la propiedad del personaje y el trabajo.

Ditko se enorgullecía de ser un artista comercial en activo, dispuesto a aceptar incluso trabajos tan insignificantes o absurdos como las promociones de Bob's Big Boy o los libros para colorear de Transformers. Después de todo, incluso eso era un trabajo honesto, un intercambio justo de valor por valor. Pero entendió que algunos de sus trabajos más filosóficos no eran para todos, lo cual le parecía bien; fue para él mismo. Ditko escribió sobre su trabajo posterior que "estamos haciendo esto principalmente para nosotros mismos y no para los puristas o incluso para los lectores en general… a quienes realmente no les importan los temas ni el contenido".

Algunos de sus ensayos político-sociales fueron entregados con imágenes que, según admitió, eran "una declaración personal y no tenían la intención de entretener como un cómic como Spider-Man". Si los lectores perplejos se quejaron de que este tipo de trabajo es demasiado complejo o confuso, "sus quejas son precisas. Estamos haciendo este trabajo para nuestro propio interés, beneficio, comprensión y disfrute".

No obstante, Ditko se convenció (no sin razón, aunque rara vez citaba ninguna evidencia en particular) de que el fracaso comercial de casi todos sus cómics posteriores a Marvel se debía a la hostilidad de los fanáticos o a la incomprensión de sus ideas con tintes objetivistas.

"Una vez que elegí ser más independiente (en mente/mano) en la carrera que elegí, comenzaron a aparecer lo negativos, el anti-Ditko. No se me permitió 'desertar', ser un seleccionador de mis mejores intereses", escribió. De sus personajes más codificados en Randian, como el Sr. A y la Pregunta, Ditko se preguntó: "¿A quién amenazaron, dañaron o dañaron mis creaciones? ¿Quién se vio obligado a tener algo que ver con mis personajes, ideas, historias, imágenes y diálogos inventados publicados?" Uno de sus artículos de una sola página retrata a un fanático de los cómics que tararea los titulares que informan sobre todo tipo de crímenes horribles del mundo real, pero que se enfurece por un cómic de Ditko.

Ditko era un movimiento lo suficientemente objetivista como para haber financiado durante mucho tiempo la Sociedad Atlas. Jennifer Grossman, su directora ejecutiva, escribió después de la muerte de Ditko que el artista encontró que la ropa en una adaptación de novela gráfica de la fábula distópica Anthem de Rand estaba demasiado bien hecha, que los zapatos que retrataba el cómic "sólo podrían ser producidos por una civilización industrial".

Barbara Branden, biógrafa y amiga de toda la vida de Rand, estaba bastante segura de que Rand no conocía personalmente el trabajo de Ditko. Pero Rand presagió su importancia para la difusión de su filosofía al decir una vez algo, recordó Branden, como "cuando el objetivismo descienda de la torre de marfil de los filósofos… a la cultura popular y finalmente llegue a los cómics, sabremos que estamos ganando la batalla".

Menciones aleatorias de Ditko aparecen de vez en cuando en algunos sitios web de tendencia objetivista, pero la combinación única de arte pop y filosofía randiana de Ditko ha sido tan poco apreciada en ese mundo como lo ha sido en el mundo del cómic. Chris Sciabarra, fundador de The Journal of Ayn Rand Studies, que ha escrito sobre las ideas randianas en la literatura gráfica, dice: "No conozco muchos autores o publicaciones periódicas objetivistas que hayan tratado sobre Ditko".

El Roark de Rand fue quizás el defensor más radical de los derechos de los artistas en la ficción, haciendo estallar un proyecto de viviendas porque los constructores no siguieron sus planos arquitectónicos originales y convenciendo a un jurado de que tenía razón al hacerlo con un largo discurso filosófico sobre los derechos fundamentales de la mente creativa.

Ditko tenía un conjunto de ideas más sofisticado sobre los derechos del creador en los procesos comerciales inherentemente colaborativos que convierten las ideas de un artista en un producto físico terminado. Probablemente influido por la aprobación general de Rand, rayana en la veneración de los empresarios que hacen funcionar el capitalismo, se apresuró a elevar y honrar el papel de los editores de cómics comerciales. Por ejemplo, debido a que Wood estaba experimentando con la autoedición con su revista Witzend y le dio a Ditko el espacio para publicar la primera historia de Mr. A, Ditko escribió que podría ser justo considerar a Wood como cocreador del personaje.

En sus tenaces intentos de ser fiel a los hechos de la realidad y los derechos de propiedad en el complicado mundo empresarial y artístico del cómic, Ditko pensó mucho en lo que significaban creación y cocreación. El creador es un papel casi sagrado en el mundo de Rand. La relación de Ditko con Lee quedó dañada para siempre porque Lee generalmente se refirió a sí mismo como el creador de varios personajes de Marvel que escribió, ignorando los roles formativos de sus artistas colaboradores, como Ditko y Jack Kirby.

Cuando Ditko finalmente arengó a Lee para que escribiera que "consideraba" a Ditko como cocreador de Spider-Man, Lee pensó que eso podría arreglar las cosas. No fue así. Como Lee dijo "considerado", Ditko insistió en que todavía estaba evadiendo la realidad al afirmar de manera no inequívoca que Ditko era el cocreador de Spider-Man.

Su complicado razonamiento moral sobre los derechos de propiedad en publicaciones colaborativas alimenta un hecho curioso sobre Ditko, que lo hace parecer altamente principista o irracional. Según todos los informes, nunca vendió ninguna de sus páginas de arte originales.

Ditko escribió polémicamente en 1974 en la revista Inside Comics que una página de cómic original pertenecía con justicia a la empresa que la pagaba. "¿Quién es el creador de la página completa del cómic? ¿Quién crea la página? La empresa es la primera causa", dijo. También pensaba que el mercado existente de cómics originales era una banda de ladrones que vendían a una banda de bribones, y no quería tener nada que ver con eso. Pero las páginas que acabó poseyendo le fueron entregadas por decisión propia del editor, quien creía que las poseía con justicia. No debería haber habido ninguna objeción hermética de raíz objetivista a que los vendiera.

Este no fue un asunto menor. Mucho antes de su muerte en 2018, el arte de Ditko se había vuelto fabulosamente valioso, al menos sus páginas de Marvel de los años 60. Ditko bien podría haber tenido millones en valor de reventa en su poco distinguida oficina frente a Times Square. Pero no hay evidencia pública de que alguna vez haya vendido nada de eso. Un escritor y editor de cómics que trabajó con Ditko, Jack C. Harris, informó en su libro Working With Ditko que al menos una vez el artista le regaló una portada. En todo lo que he leído de sus amigos y compañeros de trabajo, nunca encontré una razón que tuviera sentido por la que nunca debería haber vendido sus páginas. Alguien informó que Ditko le acaba de decir: bueno, no necesita el dinero.

Pero sus decisiones no tenían por qué tener sentido para mí. Era Steve Ditko, un individuo libre, y sus elecciones sólo tenían que complacerlo.

Incluso cuando Ditko estaba disgustado con las decisiones comerciales de las personas o empresas con las que trabajaba, operaba desde una comprensión influenciada por Rand sobre el papel de las empresas y el carácter sagrado de los intercambios y acuerdos celebrados libremente. Dejó Marvel abruptamente en 1966, y durante décadas circularon varios rumores sobre el motivo. Algunos historiadores informaron que Ditko sintió que merecía una mayor remuneración como creador que solo su tarifa de página por sus contribuciones creativas a Spider-Man, especialmente después de que el personaje comenzó a ganar dinero en efectivo a través de juguetes y programas de televisión. Pero su propio ensayo de 2015 sobre por qué dejó Marvel no menciona esa preocupación en absoluto. (Lo atribuye a la negativa de Lee a hablar más con él). Insistió en una carta a un fan en 2015 que, en lo que a él concernía, "Me pagaron por lo que hice con Spider-Man".

En la década de 1990, Ditko casi no trabajaba para empresas de cómics grandes o incluso medianas. Formó una alianza con el editor de prensa pequeña y fan de Ditko Robin Snyder para publicar casi 1.000 páginas de cómics nuevos durante las últimas dos décadas de su vida, así como muchos ensayos que expresan sus ideas de manera más directa que incluso sus cómics muy didácticos.

Los ensayos son casi ilegibles y prolijos, y con frecuencia utilizan tres palabras cuando una sería suficiente, como un hombre absolutamente convencido de que las personas con las que habla simplemente no lo entienden. "Hay una montaña de 'verdades' escritas en pergaminos, manuscritos, artículos y materiales publicados por hombres considerados y afirmados como sabios, eruditos y más calificados", escribió, "que afirman tener una comprensión de los hechos, la verdad, la vida, el hombre, el bien y el mal y un conocimiento de todo lo que es verdadero y mejor para el bienestar del hombre, para la vida humana". Éste es sólo uno de muchos ejemplos dolorosos.

Todavía dibujaba cómics que parecían tratar de ser narraciones, todavía sobre el bien contra el mal, delincuentes traicionándose entre sí, un héroe disfrazado simplificado/reducido a ser llamado "El Héroe" frustrando tramas criminales en escenas de lucha platónicas en gran medida desprovistas de personajes o trama más allá de "encontrar delincuentes, darles una paliza", pero aún temblando con esa curiosa magia cinética de Ditko, sus formas austeras danzando a través de la violencia destinada a mostrar la impotencia del mal frente a un Genérico Bueno.

Su sentido de la vida carecía en gran medida de la benevolencia randiana. En raras ocasiones, hacía una página que retrataba a personas escalando simbólicamente una montaña hacia la tierra de los logros exitosos, pero sobre todo le gustaba retratar a delincuentes farfullantes que se traicionaban entre sí y a quejosos quejosos exigiendo lo inmerecido. En la última década de su vida, Ditko dibujó más cómics sobre fanáticos de los cómics a los que no les gustaban sus cómics que sobre personas productivas y felices. Sus héroes derrotan a los villanos, sí, y ganan en ese sentido, pero son meros símbolos, nunca seres humanos, de la riqueza y complejidad de los personajes de Rand. A menudo, en el sentido anticuado más insultante del término, antes de que las narrativas gráficas alcanzaran la respetabilidad cultural, hacía una versión de cómic de Rand.

Aún así, incluso algunos intelectuales del cómic que no eran devotos de las ideas de Rand apreciaron algunos de los trabajos más contundentes de Ditko como formalmente innovadores. Ken Parille elogió su famosa obra "The Avenging World" (que apareció en Reason en 1969) porque Ditko "tuvo el descaro de rechazar la apreciada (y falsa) noción de que los cómics son fundamentalmente un medio para contar historias… ['The Avenging World'] es un hito en la historia del cómic estadounidense, una obra expansiva que transgrede salvajemente la forma del cómic: es un cómic no narrativo con episodios narrativos incorporados, y entra y sale de diferentes modos de estilos de dibujo representativos y abstractos. En cómics como este y muchos otros, Ditko reinventó el medio".

Los temas y técnicas de Ditko persiguieron a importantes creadores de cómics posteriores, incluido Alan Moore de Watchmen y Frank Miller de The Dark Knight Returns, quien arrastró la ficción del género de superhéroes a la luz de la "credibilidad literaria adulta seria" a mediados de los años 80 mientras confiaba en las visiones de Ditko sobre el vigilantismo, particularmente la idea de que los héroes tenían el derecho, tal vez incluso la obligación, de matar criminales. Algunos lo llaman antiheroísmo, pero la visión de inspiración objetivista de Ditko le decía que las personas pierden su propio derecho a la vida cuando se niegan a respetar el de los demás.

El objetivismo de Ditko, desde la perspectiva de sus admiradores externos, lo arruinó como artista popular, llevándolo al hermetismo didáctico y a una sensación cada vez más irritable sobre qué tipo de interferencia podía tolerar por parte de editores cuyos valores no compartía.

Pero Ditko no lo veía así. En uno de sus muchos artículos de una sola página sobre su tortuosa relación con los fanáticos de los cómics en 2008, dibujó a un fan horrible que rompía un cómic y gritaba: "¡Ese Ditko!… ¿¡¿No puede el *@# dejar de ser él mismo…ser cualquiera que no sea Ditko?!?" (El fan agraviado está etiquetado como "el No-A").

La pregunta de Ditko respondió con un credo mediante el cual cualquier artista, objetivista o no, podría fundamentar el sentido de su obra y su posteridad: "¿Cuándo logra un hombre la victoria? Cuando, después de haberse aplicado honestamente a la tarea que enfrenta y de haberla superado… ¡está seguro de que, independientemente de lo que haya logrado, los frutos de esa meta le pertenecen! Lo sabrá… nadie más importa".