Lo primero es lo primero. Así que mi fascinación por el nombre birmano se remonta a Lisboa, donde mi padre fue destinado como embajador. Entonces conocía a la mayoría de los dueños de cines que eran amigos. Entonces, cada vez que se estrenaba una película india, el fin de semana anterior teníamos proyecciones especiales. Así vi películas como Aa Gale Lag Jaa, Abhimaan, Sholay, Deewaar. Curiosamente, no importaba quiénes fueran el héroe y la heroína. Solo vería los créditos, así que si tuviera a Burman me engancharía. Lo creas o te desmayes, así vi la película Abhimaan. Yo era un niño así que no podía distinguir entre las iniciales SD y RD, sólo el nombre Burman era suficiente.
Empecé a aprender piano cuando tenía alrededor de cinco años. Y estaba obsesionado con estos dos músicos, RD Burman y Asha Bhosle. Quiso la suerte que los vi actuar en un espectáculo en Londres cuando yo tenía alrededor de 10 años en el Royal Albert Hall. Me enganché. Justo antes de que Ashaji subiera al escenario, las luces se apagaron y ella apareció detrás del escenario con los acordes de guitarra de Chura liya y su voz que cantó con entusiasmo. Estaba en trance. Empecé a llorar. Tenía que conocerla. Teníamos algunos amigos en común que nos concertaron una reunión. Los diez, junto con mi madre, fuimos a su apartamento en Kensington Road. Y la vi en el salón. Después de las bromas habituales, le puse mis composiciones en la cinta portátil que llevaba. Ella rápidamente exclamó ¡Alto! Y llamó a Panchamda y él vino y lo escuchó. Él se mostró escéptico y me preguntó si efectivamente lo había jugado. Porque si lo tuviera era muy bueno. Como para comprobar que sacó un tono Casio de su habitación y me pidió que tocara y toqué. Ashaji predijo que me convertiría en un buen compositor. Nos reuníamos intermitentemente cada vez que iba de vacaciones a Bombay.
Pasaron los años y decidí que quería ser compositor. Alrededor de 1991 compuse cuatro canciones para Sargam pensando en ella. Le hice escucharlos y dijo que los cantaría. Reservamos un estudio en Worli y ella vino a doblar. La primera canción que grabamos fue Dholki bajao. Lo cual se convirtió en un gran éxito. Ninguna boda en Pakistán está completa sin estas canciones. Todas las canciones de Sargam causaron furor, incluidas las cantadas por Ashaji: Pyar hai, Pyar bina jeena, Barse badal y, por supuesto, Dholki bajao.
Una vez recibí una llamada de Ashaji diciendo que Saawan Kumar Tak quería que rehiciera la canción Dholki bajao para Salma Pe Dil Aaya Gaya (1997). Y ella se había negado porque era mi original. Le dije que si ella no lo hacía, algún otro cantante lo haría, así que era mejor que solo la cantara ya que al menos el espíritu de la canción permanecería.
Me había hecho un nombre como músico que toca música clásica en el piano. Incluso hicimos un álbum con Zakir Hussain en la tabla y yo en el piano llamado The One and Only. Fue muy bien recibido.
Fue en ese momento que decidí hacer el álbum Kabhi Toh Nazar Milao con ella. Ella me escuchó y estuvo dispuesta. Estaba viajando para su gira mundial y dijo que después de sus shows en julio haría una escala en Londres. Ella vino a Londres y en quince días terminamos el álbum con unas ocho canciones. Pero me estoy adelantando a la historia.
Antes de que ella viniera al estudio, los técnicos del estudio preguntaron quién vendría y yo dije que vendría una leyenda. Le preguntaron su nombre. Sabía que los firangs son muy informales y la llamarían por su nombre. Así que escribí “Ashaji Bhosle” a propósito para ellos. Entonces, cuando entró al estudio, todos la saludaron con un saludo, Ashaji. Estaba muy emocionada de que estuvieran hablando con tanto adab y respeto. Inmediatamente se dirigió a la cocina del estudio e hizo kadak chai indio para todos.
Así que el primer día, cuando íbamos al estudio para grabar la canción principal, ella estaba muy pensativa y no me habló mucho en el camino. Pensé que algo andaba mal y llamé en voz baja a su hija Varsha y le pregunté si algo andaba mal. Ella chirrió y respondió: “Oh, esa es mi mamá siendo mamá”. Pero investigué más y Ashaji respondió que no estaba segura y que si no podía hacer justicia. Me sorprendió su humildad y cómo una artista de su calibre seguía nerviosa incluso después de décadas.
Una vez que se puso al micrófono, era un monstruo absoluto, devoraba la música y lo daba todo. Mientras tanto, yo estaba tocando en el piano una versión acústica de Kabhi to nazar milao y ella tocó conmigo espontáneamente. En ese momento decidimos mantener también una versión acústica.
Le dije que quería lanzar el álbum en Londres y ella se burló de la idea, dijo que debería lanzar el álbum en Bombay y que sería bien recibido. Incluso me ofreció su próximo encargo: un álbum con Gulzar saab y yo como compositor. Ella me hizo venir a la India y quedé encantado. Me alojó en el apartamento de Panchamda en Merryland. Tuvimos dos y tres sesiones pero realmente no salió nada de ese álbum.
Por esa época me puse en contacto con Magnasound y lanzaron Kabhi Toh Nazar Milao, que se convirtió en un gran éxito.
¿Qué puedo decir de este artista? Ella hace que lo que otros considerarían trivial suene sofisticado con su seriedad. Ella embellece lo tradicional con su valiente voz. Si bien sus hijos o sobrinos y sobrinas pueden vetar una idea, ella dirá: “Por qué no intentamos esto”. Ella es muy aventurera y constantemente se ha reinventado a sí misma y a la música. Mira lo que le hizo a la música de Pancham da en los años 70. Mira cómo revolucionó la escena musical con Rahman.
También hice algunos trabajos cinematográficos con ella. La canción Lucky lips en Lucky: No Time For Love (2005), otra, Aise jalta hai jiya en 1920 (2008). Otra canción suya que comparé para Yeh Raastein Hai Pyaar Ke (2001) fue representada en Madhuri Dixit llamada Aaja aaja o piya.
Creo que una de nuestras últimas colaboraciones fue un sencillo independiente llamado Aao na.
Ella era una verdadera deportista y llevaba su estatus legendario muy a la ligera. Era como una niña emocionada en la tienda de dulces. Y no había jerarquía; habló con igual amor y cariño a todos.
Ella me gritaba por no mantenerme en contacto y me reprendía. Las distancias eran demasiado grandes. Yo vivía en Lokhandwala y ella estaba en Peddar Road.
Ella me daría consejos sobre relaciones. Después de mis dos divorcios, ella también decía que los artistas no están hechos para casarse. La vida personal y profesional no pueden ir de la mano. Después de mi segundo divorcio ella dice: ¡Mira, nos lo dije! Pero ella era toda corazón. La última vez que hablé con ella, un par de semanas antes de su muerte, no estaba tan valiente como ella misma. Por lo general, está tan llena de vida y vivaz. Podía sentir que estaba cansada. Prometimos encontrarnos pronto. Pero eso no fue así.
Creo que su empujón que me dio en Londres para que viniera a la India y me hiciera un nombre fue el punto de partida y ¡mira! 26 años después sigo aquí con ciudadanía india.
La extraño sería quedarse corto. Ella le dio color a mi música. Es como si ella llenara mi lienzo de vida e historias.
Lea también: Fallece la madre de Adnan Sami