El 2 de mayo se celebra el Día de la Comunidad de Madrid, una fiesta regional que se celebra con una serie de eventos conmemorativos en toda la capital.
La fecha conmemora el aniversario de la resistencia española a las fuerzas de ocupación francesas en 1808, que comenzó con un levantamiento popular durante la Guerra de la Independencia. La interpretación histórica de los acontecimientos del 2 de mayo ha evolucionado con el tiempo, pero, como ha explicado José Manuel Guerrero Acosta, el día a menudo se ha romantizado como el momento de “la conciencia despierta de una nación que se embarca en su camino cívico y constitucional”.
Otros historiadores han sido más cautelosos acerca del significado último de los acontecimientos de ese día. Para Pamela Radcliff, “Es probable que muy poco de la insurrección popular estuviera inspirado en el nacionalismo español o en la ideología política…”. Aun así, las circunstancias que rodearon la ocupación francesa provocaron en última instancia lo que Radcliff ha llamado “una acusación moral y luego política” contra los abusos percibidos por parte de los propios madrileños. En la memoria colectiva, el aniversario del 2 de mayo se ha asociado en gran medida desde entonces con la acción cívica.
Algunas de las plazas, calles y barrios de Madrid toman sus nombres de acontecimientos de la fecha histórica, incluida la Plaza Dos de Mayo, que conserva restos del cuartel militar español destruido durante los combates; Calles Velarde y Daoiz, llamadas así en honor a los héroes militares españoles que participaron en el levantamiento; y el barrio de Malasaña, que lleva el nombre de la heroína local Manuela Malasaña, una joven costurera que, según la leyenda, dio su vida en nombre de la libertad. Todos estos lugares significan la resistencia, el coraje y el ingenio españoles en la guerra. Sin embargo, sólo un espacio está asociado específica y perennemente a este “camino cívico y constitucional”; Desde 1808, la Puerta del Sol se ha convertido en sinónimo del activismo cívico español.
Una breve consideración de la historia moderna de la Puerta del Sol ofrece un estudio de caso sobre cómo los espacios y lugares adquieren significado simbólico a través de un proceso complejo conocido por los investigadores como construcción social del espacio. Para el antropólogo cultural Setha Low, “la construcción social del espacio es la transformación real del espacio (a través de los intercambios sociales, los recuerdos, las imágenes y el uso diario del entorno material de las personas) en escenas y acciones que transmiten significado”. Estas transformaciones se han producido en Madrid en general y en la Puerta del Sol en particular a través de un proceso largo y continuo que se remonta al siglo XVI.
Cuando Felipe II convirtió a Madrid en sede permanente de la Monarquía española en 1561, la ciudad pasó por un largo proceso de urbanización hasta convertirla en una capital apta para el Imperio. Los proyectos de expansión agregaron infraestructura y nuevos barrios a lo largo de los siglos XVI y XVII. La Puerta del Sol, una importante puerta de la ciudad desde el siglo XV, adquirió su estructura distintiva, el Real Palacio de Correos (ahora Presidencia de la Comunidad de Madrid) en 1768. En 1857 se estableció la plaza “Kilómetro Cero”, desde donde se originan las seis carreteras radiales de España. En el siglo XIX, Madrid estaba bien establecida como el centro material de la vida política y comercial española.
Pero la ciudad, y especialmente la Puerta del Sol, se convertiría verdaderamente en el corazón de una comunidad imaginada de españoles durante las Guerras Peninsulares. Durante la invasión napoleónica de 1808, la plaza fue escenario de batallas entre los madrileños y las tropas francesas, inmortalizadas por Francisco Goya en su cuadro El 2 de Mayo. Los madrileños, armados únicamente con cuchillos, palas y garrotes, mantuvieron a raya a los regulares franceses fuertemente armados y a sus aliados mercenarios, en escaramuzas que introdujeron el término “guerra de guerrillas” en el léxico militar. Aunque finalmente fueron derrotados en las batallas, los madrileños habían establecido una tradición de defensa civil de sus espacios públicos contra la tiranía y la ocupación, al tiempo que le propinaron a Napoleón una “úlcera española”.
Este episodio tendría un profundo impacto en toda Europa. El ejército profesional de Napoleón había demostrado ser casi imbatible en los campos de batalla de toda Europa que se remontaban a las Guerras Revolucionarias Francesas. Los acontecimientos de Madrid proporcionaron un modelo para paralizar a los ejércitos franceses mediante tácticas de batalla irregulares que más tarde serían adaptadas y empleadas por los altos mandos británicos, rusos y prusianos en las guerras napoleónicas.
Aunque las tácticas de guerrilla iniciales del 2 de mayo tuvieron lugar en varios lugares de Madrid, la Puerta del Sol seguiría siendo el corazón simbólico de la resistencia española. Según el oficial de artillería español Manuel María Esquivel, testigo ocular de los acontecimientos del 2 de mayo, la plaza era el principal lugar de protesta pública incluso antes de que comenzaran los combates. Durante la ocupación, el comandante francés Joachim Murat inspeccionaba sus tropas los domingos por la mañana frente al Real Palacio de Correos, brindando a los españoles la oportunidad de expresar su oposición. Como relata Esquivel, el 1 de mayo de 1808 la Puerta del Sol se llenó a primera hora de la mañana de madrileños que habían acudido directamente a protestar contra los ocupantes franceses. Cuando estos manifestantes fueron desplazados por la fuerza por las tropas francesas, “abuchearon vigorosamente a Murat”, lo que lo impulsó a reforzar la plaza con tropas y cañones adicionales, preparando el escenario para una respuesta más violenta de los madrileños al día siguiente, 2 de mayo. Las fuerzas francesas de ocupación se apostaron por toda España. Pero el lugar simbólico de su ocupación fue la Puerta del Sol, que quedará asociada para siempre con la resistencia tras los acontecimientos del 2 de mayo.
A través de un proceso adicional que David Harvey ha llamado “la urbanización de la conciencia”, los españoles desde entonces han llegado a pensar en Madrid como el corazón de España y en la Puerta del Sol como el corazón de Madrid. Esto se ha visto reforzado a través de los proyectos de planificación urbana de la ciudad y, especialmente, la creación de los primeros sistemas de transporte público. Las primeras líneas de tranvía comenzaron a funcionar en 1871 y tenían la Puerta del Sol como centro principal del sistema. Aunque el desarrollo de la Gran Vía a principios del siglo XX proporcionó un centro urbano rival en un sentido comercial, la Puerta del Sol seguiría siendo predominante en un sentido social. (Un ejemplo de ello es que el icónico cartel de Tío Pepe, construido en 1936, no se instaló a lo largo de la Gran Vía sino en la Puerta del Sol, donde permanece desde entonces).
La plaza también fue adoptada por organizaciones laborales como lugar predominante de acción política y cívica a finales del siglo XIX. Por lo tanto, el activismo político ha seguido asociado con la plaza (y, de hecho, el actual partido político gobernante de España, el Partido Socialista Obrero Español, fue fundado en 1879, en el aniversario del 2 de mayo, en la cafetería Casa Labra, todavía ubicada justo al lado de la plaza en la Calle de Tetuán).
La asociación popular con la resistencia hizo de la Puerta del Sol el lugar obvio para la proclamación de la Segunda República en Madrid el 14 de abril de 1931, cuando los españoles rechazaron colectivamente la tiranía de la dictadura y la monarquía en favor de la democracia. Agotados por el gobierno arbitrario de la dictadura de Primo de Rivera de 1923-1930, los intelectuales y activistas españoles montaron una campaña pública exigiendo una reforma democrática. Ante la presión pública y la pérdida de confianza de sus propios generales y su patrón, el rey Alfonso XIII Primo dimitió en enero de 1930. Al año siguiente, las elecciones municipales del 12 de abril sirvieron como un plebiscito de facto sobre la Monarquía. En estas elecciones, los partidos que respaldaban la Monarquía fueron barridos por los partidos Republicano-Socialistas que exigían una República.
El 14 de abril, el rey se fugó a Francia y esa misma mañana se proclamó la República en varios municipios. A las 15.30 horas de aquella tarde en Madrid, según el historiador Santos Juliá, se desveló por primera vez la bandera tricolor de la Segunda República en el mástil del Palacio de Comunicaciones de la plaza de Cibéles. Cuando los madrileños cenando en las terrazas de la calle Alcalá presenciaron la bandera, se concentraron en el Paseo de la Reforma, y, en palabras de Juliá, “permanecieron un momento con la boca abierta, sin saber qué hacer, hasta que, su perplejidad se transformó en entusiasmo, todos decidieron ir –inconscientes tal vez de que repetían un ritual ancestral madrileño– desde Cibéles hasta la Puerta del Sol, donde a las 4:30 se produjo una enorme confluencia de gente”.
El entusiasmo público por la República se derramó por las calles de la capital cuando los madrileños viajaron desde todos los rincones de la ciudad para participar en la celebración. Como relata Juliá, “por la calle Alcalá circulaban automóviles con pañuelos rojos, mientras trabajadores de Lavapiés vestidos con monos azules, estudiantes de San Bernardo con escarapelas tricolores, mujeres profesionales de Salamanca ataviadas con gorros frigios y soldados de los cuarteles locales” descendían a la Puerta del Sol para celebrar la República, como imaginaba Tínez en este cuadro de 1931. En otro momento de orgullo cívico y constitucional, los españoles de todos los grupos demográficos realizaron y vivieron la democracia en el reconocimiento mutuo de la ciudadanía.
De este modo, la Puerta del Sol también se construyó socialmente como sinónimo de la democracia española. Esto fue evidente en 1932 cuando el general José Sanjurjo intentó derrocar a la República en un breve intento de golpe de estado. En respuesta, los madrileños se reunieron masivamente en la Puerta del Sol para protestar, como se ve en esta fotografía del acto tomada por Martín Santos Yubero. En la fotografía, muchos manifestantes, al ver al camarógrafo, posan con los puños cerrados y levantados en el aire, lo que pronto se convertirá en el símbolo internacional de la acción antifascista y un eco del sentimiento del 2 de mayo de 1808.
Sin embargo, el aniversario del 2 de mayo no siempre ha sido un momento unificador para todos los españoles. Desde mediados del siglo XIX, la memoria del 2 de mayo ha sido apropiada por partidos políticos tanto de izquierda como de derecha para obtener beneficios partidistas. De hecho, para el novelista Arturo Pérez-Reverte la “cólera”, u odio que se expresó el 2 de mayo de 1808, desde entonces a veces se ha vuelto hacia adentro contra enemigos percibidos en un tropo de “Dos España”. La Guerra Civil Española de 1936-1939 revelaría las limitaciones del 2 de Mayo como fuerza unificadora.
La Puerta del Sol sufriría una historia más oscura bajo la dictadura de Francisco Franco, cuando la Dirección General de Seguridad ocuparía el edificio del Real Palacio de Correos, cuyo sótano se utilizaría para la detención (y cosas peores) de presuntos opositores al régimen. Los anteriormente bulliciosos espacios públicos de Madrid quedaron delimitados en lo que el historiador Michael Richards ha llamado “Un tiempo de silencio”. Bajo el franquismo, la plaza pasaría a ser un lugar de vigilancia, más que de celebración o agencia.
Aún así, la continuación de tradiciones más antiguas, como el consumo de doce uvas para recibir el año nuevo bajo la torre del reloj del Real Palacio de Correos, aseguraría que la plaza se llenara ocasionalmente de ceremonias cívicas. La cobertura en directo del acontecimiento por Televisión Española desde 1962 aportó imágenes una vez más asociando la Puerta del Sol a la sociedad civil española, dotando al espacio de un renovado significado social.
Así, si en ocasiones se ha cuestionado el recuerdo del 2 de mayo, no así su geografía. La Puerta del Sol vuelve a ser un espacio asociado a una España progresista y de acción cívica, en gran medida dominio de la izquierda política. En el siglo XXI, la plaza ha sido una vez más el escenario de acusaciones morales contra la percepción de injusticia a gran escala, como en las protestas antiausteridad del 15-M de 2011 y las más recientes manifestaciones No Tiranos. Como lugar de protesta y espacio para la acción humana, la Puerta del Sol permanece para siempre vinculada en la memoria colectiva con el 2 de mayo.