Incluso en una época de metáforas involuntarias, pocas pueden compararse con la escena que se desarrolló una mañana de invierno hace cinco años en una esquina del centro de Washington, DC.
Un grupo de hombres se reunió frente al edificio de siete pisos en Pennsylvania Avenue y Sixth Street Northwest, a pocos pasos del Capitolio, y se prepararon para un acto de destrucción cuidadosa. Su tarea era acabar con la colosal fachada que los cubría. Losa a losa fueron retirando el mármol rosa de Tennessee. Las 45 palabras de la Primera Enmienda habían estado ahí durante años, letras gigantes talladas en piedra. Ahora ese mensaje había desaparecido.
Aunque el simbolismo era imposible de ignorar, la historia de fondo rayaba en lo mundano: el Newseum, un museo dedicado a la historia del periodismo, se había quedado sin dinero y había cerrado. Así cayó el homenaje a la Primera Enmienda, enviado en pedazos a Filadelfia. El mármol fue reconfigurado por el Centro Nacional de la Constitución, lo cual está muy bien para aquellos que quieran pagar $24,95 para disfrutar de las palabras más gloriosas de la libertad. Pero esas palabras ya no aparecen en la Avenida Pennsylvania, donde alguna vez las habría visto cualquiera que atravesara la calle que conecta el Congreso con la Casa Blanca.
La fachada fue solo un punto en la pantalla del radar: instalada en 2007, desmantelada en 2021. Y si buscas historia arrasada, hay mucho más en esa intersección exacta. Un siglo antes de que la Primera Enmienda (brevemente) se alzara ante los transeúntes, dos hoteles rivales se encontraban en la esquina de Pensilvania y la Sexta. Uno tenía una taberna que ostentaba la distinción de ser el primer lugar público en Washington donde se cantó “The Star-Spangled Banner”, en 1814. El otro, el Hotel Nacional, fue donde durmió John Wilkes Booth la noche antes de asesinar a Abraham Lincoln, en 1865.
Miralex/Getty
De 2007 a 2021, la fachada del Newseum recordó a los transeúntes en el centro de Washington las libertades de la Primera Enmienda.
Mi punto es: Estados Unidos está en un constante estado de cambio. Todo lo que persiste durante un tiempo lo hace sólo gracias a una combinación de fortuna y elección. Nuestras libertades fundamentales pueden estar consagradas en nuestros documentos fundacionales, pero sólo nos están garantizadas en principio. Hacer avanzar la causa de la libertad en la práctica es otra cuestión.
Los estadounidenses deben intentar comprender mejor lo que la libertad exige de ellos. Un requisito del autogobierno es la búsqueda incesante de la verdad, que necesariamente implica interrogar a las personas en posiciones de poder para prevenir la tiranía. Sin embargo, los conceptos erróneos sobre lo que realmente significan la libertad de expresión y la libertad de prensa están por todas partes. Demasiadas personas asumen que la libertad de expresión significa estar libre de consecuencias (ya sean reputacionales, sociales o profesionales) por lo que dicen. (No es así.) Otros confunden el papel de las empresas privadas con el del gobierno, argumentando, por ejemplo, que las decisiones de moderación de una empresa de medios sociales equivalen a censura estatal. (No es así y, de hecho, las personas que dirigen las plataformas sociales tienen sus propios derechos de la Primera Enmienda como editores, incluso si no les gusta admitir que ellos mismos son editores).
Demasiadas personas se comportan como si la libertad de prensa se refiriera únicamente a la libertad de los periodistas profesionales. Pero los periodistas no pertenecen a una categoría especial. El derecho a la libertad de prensa es, como la libertad de expresión, una libertad básica que se aplica a todos los estadounidenses que deciden ejercerla. La Primera Enmienda le dice al gobierno que no puede invadir el derecho de ningún estadounidense a hablar y publicar. La libertad de prensa no se trata de prensa; se trata de la libertad.
Entonces, cuando te encuentras con un estadounidense que aplaude la idea de que los “medios de noticias falsas” deberían ser encarcelados, castigados o destruidos, lo que en realidad estás viendo es a alguien aplaudiendo que el gobierno pisotee sus propios derechos de la Primera Enmienda. Y si usted es el que critica a “los medios” por sus fallas, considere no sólo quejarse sino competir: ejercite su propio derecho a la prensa libre. Las barreras para la distribución de información nunca han sido tan bajas. Lo que antes requería una costosa imprenta ahora se puede hacer con un teléfono inteligente: el papel, un bolígrafo y una fotocopiadora todavía funcionan en caso de necesidad.
No es coincidencia que el presidente Trump haya condicionado a sus seguidores a atacar a sus conciudadanos como enemigos de Estados Unidos por cuestionarlo. Se pone a disposición del público mucho más fácilmente que otros presidentes modernos, una cualidad que ofrece un simulacro de transparencia, hasta que se observa cómo interactúa con personas que se atreven a decir palabras que lo molestan. Expulsó a Associated Press de la Casa Blanca por no llamar al Golfo de México el “Golfo de América”. Su administración reemplazó al cuerpo de prensa del Pentágono con perros falderos del MAGA, personas influyentes y un excongresista caído en desgracia convertido en podcaster. Mientras tanto, Trump arremete habitualmente contra los ciudadanos por plantear preguntas básicas para las que el pueblo estadounidense merece respuestas. Cuando una mujer le preguntó cuándo terminaría la guerra de Irán, él la llamó “desgracia”. Cuando otra mujer le preguntó por qué se concentraba en embellecer el estanque reflectante frente al Monumento a Lincoln durante tiempos de guerra, especialmente cuando los precios de la gasolina se disparan, respondió que era una “pregunta estúpida”. Cuando una mujer preguntó al presidente sobre el manejo de su administración hacia los refugiados afganos, él la interrumpió diciendo: "¿Eres estúpido? ¿Eres una persona estúpida?". A otra mujer más, que le preguntó sobre Jeffrey Epstein, el presidente respondió: "¡Silencio! Silencio, cerdito". Ha dicho a otros estadounidenses que son “horribles”, “desagradables”, “terribles”, “estúpidos y desagradables”, simplemente por hacerle preguntas serias en nombre del público.
Trump, como showman talentoso que es, entiende que insultar a los ciudadanos ante la cámara es una táctica que sirve a sus intereses. Distrae a la gente del hecho de que no ha respondido la pregunta. Y es amigo de sus propagandistas, que se comen esta degradación de la libertad estadounidense y comparten clips con comentarios apasionantes como “Trump absolutamente es un reportero de CNN” y “el molesto mocoso anti-MAGA es HUMILLADO EN VIVO”. Trump efectivamente ha presentado a los periodistas como un grupo separado de intereses especiales, aparte de los ciudadanos estadounidenses comunes y corrientes. Pero esto es mentira.
Los barones de la tecnología que dirigen las plataformas donde proliferan estos clips indecentes son engranajes dóciles de la máquina de Trump. Así que no es del todo sorprendente cuántos de ellos comparten su desdén por los estadounidenses que trabajan como periodistas. Sin embargo, es alarmante que Silicon Valley esté ahora emulando al presidente y estableciendo sus propios equipos “editoriales” que agradan y halagan a los líderes tecnológicos, quienes a su vez se niegan a someterse a cuestionamientos serios.
Al poder no le gusta que lo controlen. Peter Thiel ha declarado que cualquiera que critique su visión de la IA es “el anticristo”. La firma de capital de riesgo Andreessen Horowitz —cofundada por Marc Andreessen, un hombre que bloquea a todos los periodistas que puede encontrar en las redes sociales— tiene un “editor en jefe” para uno de sus fondos y un equipo de medios interno diseñado para evitar a los medios independientes. Elon Musk compró Twitter y lo convirtió en una red de propaganda de derecha. Anthropic tiene un “equipo editorial”. Apple también. Meta tiene un líder “editorial”, a quien contrató fuera del New York Times. En OpenAI, que también tiene una “dirección editorial”, Sam Altman afirma que TBPN, el podcast que adquirió recientemente, será completamente independiente desde el punto de vista editorial. (En el momento de escribir este artículo, Altman se ha negado a hablar con ningún periodista de The Atlantic durante años a pesar de nuestras muchas, muchas, muchas solicitudes. Seguiremos preguntando). Al igual que Trump, las figuras más poderosas y antiliberales de la industria tecnológica quieren reemplazar a quienes buscan la verdad en interés público con aduladores que aplauden su consolidación de poder y su enriquecimiento personal. Creen que el pueblo estadounidense no se dará cuenta o no le importará, y en muchos casos tienen razón.
Debo señalar que cada una de estas personas está ejerciendo sus propios derechos de la Primera Enmienda. Si alguien quiere hacer un trabajo “editorial” para una empresa de tecnología que implique publicar solo historias que promuevan la misión de la empresa y la visión del mundo de su propietario, tiene derecho. Las relaciones públicas y el marketing corporativo, como cualquier otra forma de publicación, están protegidos por la Primera Enmienda de la interferencia del gobierno, como debería estar, incluso si no se guían por los mismos valores y estándares que el periodismo.
También debo señalar que los periodistas en activo tienen una enorme responsabilidad. Cualquiera que esté encargado de buscar la verdad y reportarla, y que tenga la suerte de pasar sus días haciendo preguntas a personas poderosas, debe recordar que el periodismo es ante todo un servicio público, y que servir es un privilegio. Los periodistas no están exentos de reproche. Los estadounidenses tienen la obligación cívica de exigir los más altos estándares a cualquiera que prometa representar sus intereses, independientemente de si esa persona es un funcionario electo o simplemente un conciudadano. Los periodistas deben recibir críticas de buena fe con humildad y aprecio.
Aunque todo estadounidense tiene derecho a ejercer el derecho a la libertad de prensa, nadie tiene derecho a que se le confíe o se le crea; eso hay que ganárselo. La caída de la confianza en el periodismo es multifactorial, y los propios periodistas no están exentos de culpa. Todos los periodistas cometen errores. Y esos errores nunca son aceptables. Pero preste mucha atención a la diferencia entre cómo una organización de noticias acreditada reconoce sus errores (es decir, corrigiéndolos de manera transparente) y cómo reaccionan Trump o Musk cuando los critican por haber hecho algo mal.
En Estados Unidos nos gusta decirnos que la libertad es tan natural como el sol y tan americana como el chicle. Pero la libertad estadounidense siempre ha sido simultáneamente condicional y aspiracional: disponible para algunos y no para otros, y en ocasiones disminuida para todos.
La causa de la libertad ha avanzado sólo gracias a aquellos que han estado dispuestos a enfrentarse a las extralimitaciones del gobierno. El 25 de septiembre de 1690, en Boston, Benjamin Harris publicó el primer periódico de la América colonial, Publick Occurrences Both Forreign and Domestick. Harris era un refugiado de Inglaterra, donde se había enfrentado a una dura censura gubernamental en sus fallidos intentos de establecer una prensa libre. El primer número de Publick Occurrences contenía algunas noticias locales y, en particular, una frase lasciva que especulaba que el rey Luis XIV de Francia se estaba acostando con la esposa de su hijo. Las autoridades coloniales cerraron el periódico inmediatamente, citando el hecho de que Harris, junto con el impresor, Richard Pierce, habían difundido información sin buscar primero la aprobación del gobierno. Ordenaron a Harris que no publicara otra edición y destruyeron todas las copias restantes del artículo. (Se sabe que ha sobrevivido una sola copia, y ahora está precisamente en Londres.) Harris y Pierce no tenían protección constitucional de su derecho a la libertad de prensa; el gobierno creía que tenía total discreción sobre qué información podía llegar al público. Publick Occurrences existió exactamente para un problema. El siguiente periódico no se imprimiría en las colonias hasta dentro de 14 largos años.
El periódico al que a menudo se le atribuye ser el primer diario verdadero de Estados Unidos, The Pennsylvania Evening Post, fue fundado generaciones más tarde, en los meses previos a la Revolución Americana. (El Post fue el primero en publicar el texto de la Declaración de Independencia, el 6 de julio de 1776.) Y aunque la Declaración de Derechos llegó poco después, desde que se ratificó la Primera Enmienda, los estadounidenses han tenido que insistir de manera continua, a veces agresiva, en su derecho a la libre expresión frente a la presión política.
Alexander Manly lo hizo cuando continuó publicando su periódico, The Daily Record, en Wilmington, Carolina del Norte, después de una reacción racista a un editorial contra los linchamientos. Un ex congresista encabezó una turba que quemó la oficina del Registro hasta los cimientos en 1898. Manly fue sólo uno de los objetivos de la ola de violencia posterior a la Reconstrucción que borró las libertades ganadas con tanto esfuerzo. Ida Tarbell e Ida B. Wells presionaron por la libertad a través de sus incansables reportajes, exponiendo las prácticas depredadoras del barón petrolero John D. Rockefeller y los horrores de las turbas blancas que linchaban a los estadounidenses negros en todo el Sur. Oliver Wendell Holmes Jr. defendió la libertad de expresión cuando abogó por un mercado competitivo de ideas. Lenny Bruce lo hizo desde el escenario de un club de comedia. Y Fannie Lou Hamer lo hizo cuando se negó a ser silenciada por la intimidación presidencial y describió la brutalidad que había enfrentado simplemente por intentar votar.
Todo ser humano merece las cinco libertades básicas protegidas por la Primera Enmienda: religión, expresión, prensa, reunión y petición. Pero la libertad no se nos promete a ninguno de nosotros, en realidad no. La libertad estadounidense es un logro continuo que logran quienes están dispuestos a defenderla y perpetuarla. Y es una elección que debemos tomar, una y otra vez, sabiendo que las fuerzas alineadas contra la búsqueda de la verdad también están trabajando inherentemente contra la causa de la libertad.
Este artículo aparece en la edición impresa de julio de 2026 con el título "Úselo o piérdalo".