Sullivan’s era lo que en su día se conocía como la “casa del techo”. Había uno en casi todas las comunidades rurales, donde los vecinos llegaban por la noche para intercambiar noticias, buenas y malas. Jugar a las cartas era una parte integral de todas las buenas casas ceilì, y también lo era en la casa Sullivan.
El juego del ’25’ es uno de los juegos de cartas más antiguos y seguramente uno de los más inteligentes jamás ideados. Ningún juego se tomaba más en serio y el jugador cuya concentración caía para “dejar salir” a alguien “y el cinco de triunfo en su mano” o con avidez “buscaba su propia baza” en lugar de “aguantar el juego”, podía tardar mucho ¡Es hora de ser perdonado!
Stephen “Sony” Sullivan y su esposa Mary ya estaban “envejeciendo”. Sony había tenido mala salud durante algún tiempo y era una lucha mantener la pequeña granja funcionando. Orgullosos hasta el extremo, los Sullivan no quisieron buscar ayuda y se negaron rotundamente a solicitar una tarjeta médica. Sony le dio su trabajo de “granjero” a la simpática joven del hospital, a pesar de que él cobraba la pensión de vejez. Llegaron las facturas y los Sullivan lograron de alguna manera pagarlas. Sony y Mary no tuvieron hijos propios, pero su casa era como un segundo hogar para todos los jóvenes de la parroquia. Ningún niño salió jamás de casa sin un pequeño obsequio o “unas cuantas monedas de cobre”.
Ahora los vecinos arrojaron alguna que otra carga de troncos de fresno y césped al patio; ignorando las objeciones con; ¿No es sólo para mantenernos calientes en el trasero mientras jugamos a las cartas?
Al acercarse la Navidad, los juegos de cartas adquirieron una mayor seriedad. A partir de noviembre empezarían a jugar por “plumas”: a Mary Sullivan se le pagaría por uno de sus gordos gansos o pavos y se jugaría por él, normalmente durante dos noches. Luego, llega la segunda semana de diciembre y, sin poca fanfarria, el lanzamiento del ‘Christmas Gamble!’ ‘Un curtidor’ (seis peniques) sería lo normal en juego durante todo el año, pero ‘la apuesta’ implicaba que cada jugador pusiera media corona en el gatito. Antiguamente solía haber dos mesas de nueve. El juego del ‘3x25s’ se jugó durante tres noches. Los nueve jugadores se dividieron en tres tríos… ¡y esto hizo falta algo de juego! Tenías que observar la jugada, mantener los trucos en tu cabeza, no vencer a tu propio jugador… y ‘¡aguantar el juego!’ No hace falta decir que hubo muchas discusiones durante los cuarenta años que Sony y Mary habían sido anfitriones de la ‘Apuesta de Navidad’.
Pero con el paso de los años las cifras habían disminuido. “Sher, a los jóvenes ya no les interesa jugar a las cartas”, se comentaba a menudo con tristeza. Los últimos años sólo seis veteranos estuvieron presentes para la apuesta y jugaron “tres dobles”. Los mismos argumentos continuaron como siempre. ‘Muldoon’, un trabajador agrícola que gana 3 libras esterlinas a la semana; “quién podría comprarnos y vendernos a todos” siempre molestaba a la “escuela” al poner su apuesta en centavos, medios peniques y trocitos de tres peniques. Muldoon (nunca llamado por su nombre de pila, Tom) era estricto con su dinero, pero sabía que estaba molestando a los demás y ¡esta era su manera de hacer valer su derecho! Por supuesto, todos eran buenos amigos, ¡pero sólo después de que se resolvió la “apuesta”! Cada juego de cartas terminaba con una gran taza de té en la mesa y una ración de pan casero y mermelada de grosellas negras de Mary. Sony intentaría “encender” su pipa. Últimamente pasaba más tiempo intentando encenderlo que fumándolo. Donde antes daba un profundo “tirón” en la caña, ahora era más bien un tirón débil, seguido de la inevitable tos. ‘Llevo cincuenta años tirando de ello y no voy a parar ahora’, les dijo Sony.
Los Sullivan no podían creer lo que veían cuando dieciocho jugadores de cartas aparecieron este año. Entre ellos se encontraban dos viudas de viejos amigos y cinco hijos de jugadores del pasado. Dos mesas de nueve… “como en los viejos tiempos”, sonrió Sony.
Tres noches mágicas de cartas, cuentos e incluso algunas canciones concluyeron la noche anterior a Nochebuena. El último acto sería, como siempre había sido, donde los muchachos cortaron el acebo en pedazos pequeños para Mary. Mañana adornaría las ventanas y la repisa de la chimenea con ramitas de acebo, sin olvidar nunca poner la pieza más bonita con la mayor cantidad de bayas encima del cuadro del Sagrado Corazón. Estas eran todas las decoraciones que se usarían, aparte de una gran vela roja, colocada sobre la cómoda, que se encendería y se colocaría en la ventana por la mañana.
Sony estaba encendiendo su pipa… (¡otra vez!), cuando Mary levantó la vela de la cómoda. Ella pensó que estaba viendo cosas. Allí, detrás de la vela, había un fajo bien doblado de billetes de una libra y un pañuelo blanco, atado en las cuatro esquinas y que contenía una pesada bola de algo así. Mary y Sony contaron los billetes juntos… ¡£17!
La orgullosa María se montó en su bicicleta. Ella no quería caridad: ninguno de los jugadores de cartas vivía lejos, así que ella se hizo cargo de todas las casas. Cada techo al que preguntó la convenció de que no sabían nada sobre el dinero. Se encontró con Muldoon en el camino. Sus acerados ojos azules se encontraron con los de ella mientras le decía que no sabía de qué estaba hablando y que “ninguno de esa multitud le daría un centavo a su propia madre, y mucho menos dejaría dinero en su cómoda”.
“Un milagro de Dios”, se susurraban los Sullivan. “Mira lo que hay en ese pañuelo, Mary”, sugirió Sony. Abrió los nudos de la mesa de la cocina. Se derramó una mezcla de peniques, medios peniques, pequeños peniques, curtidores, chelines y algunos florines. Cuando finalmente lograron contarlo todo, ¡era exactamente una libra…!
Nollaig Shona
Feliz Navidad a todos y cada uno… con un pensamiento especial para nuestros exiliados.
