Daniel Bedrosian era sólo un adolescente cuando la nave espacial más divertida del mundo le dejó boquiabierto.
Era la parada en el área de Boston de la gira Smokin’ Grooves de 1997, y en el cartel no faltaban estrellas: el grupo de hip-hop Cypress Hill, el rapero Foxy Brown, la cantante Erykah Badu y dos grupos jóvenes, Outkast y The Roots, que pronto se convertirían en leyendas por derecho propio. Pero esa noche, ninguno de ellos podía competir con George Clinton y los P-Funk All-Stars o, más concretamente, con el viaje de Clinton.
Frente a miles de fanáticos, un platillo volador iluminado, que arrojaba humo y fuegos artificiales conocido como Mothership (una nave de aluminio y vidrio de 1,500 libras con una escalera de aterrizaje de 241 libras) descendió al escenario y de él salió Clinton. La multitud se volvió loca.
Sobre el apoyo al periodismo científico
Si está disfrutando de este artículo, considere apoyar nuestro periodismo galardonado suscribiéndose. Al comprar una suscripción, ayudas a garantizar el futuro de historias impactantes sobre los descubrimientos y las ideas que dan forma a nuestro mundo actual.
“Fue surrealista”, dice Bedrosian, quien años más tarde se convertiría en el teclista de P-Funk y autor del libro Make My Funk the P-Funk. “No se parecía en nada a nada que hubiera experimentado antes”.
El 27 de octubre se cumplió el 50 aniversario del primer vuelo de la nave nodriza. Durante ese medio siglo, el barco pasó de ser un truco escénico a convertirse en un hito cultural, particularmente en la cultura negra, y se ganó un lugar en el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana (NMAAHC) del Smithsonian. También fue una pieza de ingeniería audaz, que llegó justo cuando la música en vivo comenzaba a parecerse al espectáculo que ahora esperamos de los artistas principales de los estadios. Cualquiera que se haya quedado boquiabierto ante la puesta en escena de un concierto de Taylor Swift, U2 o BTS ha disfrutado de la influencia de Mothership.
“Mi comprensión del negocio en aquellos días era que recién estaban comenzando a experimentar con efectos más grandes, mejores y más emocionantes en todos los ámbitos”, dice William Gorlin, líder de práctica regional en la división de entretenimiento de la firma de ingeniería McLaren, una filial de KCI. “Escenografías más grandes, mayor audio, mejor iluminación”.
Clinton había estado actuando desde finales de los años 1950, pero en los años 1970 su carrera despegó. Para entonces lideraba dos bandas, Parliament y Funkadelic, conocidas colectivamente como Parliament-Funkadelic o P-Funk. Casablanca Records, el sello del Parlamento durante gran parte de la década de 1970, también fue el hogar del igualmente ostentoso KISS, y le dio a Clinton el presupuesto para montar los programas de ciencia ficción que se reproducían en su cabeza.
“La inspiración número uno fue Star Trek”, dice el archivero e historiador de P-Funk Tim Kinley. “Hay afroamericanos colocados en situaciones conceptuales donde los blancos normalmente no los verían. Hay, por ejemplo, afroamericanos en todas las facetas del gobierno en el [Parliament] álbum Ciudad del Chocolate. Había afroamericanos en el espacio porque, en ese momento, viste en Star Trek a la teniente Uhura”.
El objetivo, dice Kevin Strait, curador del NMAAHC, era construir un “recipiente para la imaginación” que pudiera transmitir el espíritu de “libera tu mente” de P-Funk. The Mothership “ofreció al público, particularmente al público negro, no sólo un espectáculo visual épico sino también un medio figurativo de transportarse más allá de las dificultades y limitaciones de la vida cotidiana”, dice.
Para el hardware, Clinton recurrió a dos diseñadores de Broadway ganadores del premio Tony, Jules Fisher y Peter Larkin. Con un presupuesto de producción de alrededor de 275.000 dólares, equivalente a más de 1,5 millones de dólares actuales, crearon una nave nodriza de aproximadamente 20 pies de ancho con metal, plástico y vidrio. Un modelo de barco mucho más pequeño voló primero sobre las cabezas de la audiencia, dándole tiempo a la tripulación para preparar la nave nodriza de tamaño real para su aterrizaje.
Para mantener el barco volando noche tras noche se necesitaron unos 100 roadies y tramoyistas, que tuvieron que desmontarlo, cargarlo, transportarlo a la siguiente ciudad y volver a montarlo después de cada concierto. “Estamos hablando de un ejército de camiones con remolque que transportan varias partes de la nave nodriza, así como las otras partes del escenario que la acompañaban”, dice Kinley.
La nave nodriza aterrizó en docenas de lugares, no había dos idénticos, y tenía que funcionar en todo momento, ya fuera descendiendo desde el techo de un estadio en Nueva York o uno en Nebraska.
Los diseñadores también trabajaron con hardware que parece primitivo según los estándares actuales.
“En aquel entonces, la mayoría de los actuadores mecánicos compactos” (los componentes que mueven la maquinaria escénica) “eran hidráulicos y siempre existía el temor de tener aceite caliente sobre las personas”, dice Gorlin. Hoy en día, añade, los actuadores lineales eléctricos están abriendo nuevas posibilidades para equipos que pueden colgar sobre una multitud.
Tampoco había un libro de reglas. Las producciones modernas deben seguir códigos de seguridad estandarizados, pero en la década de 1970, dice Gorlin, había “regulación mínima, si es que había alguna, para los escenarios de gira”, ya sea que las personas en riesgo estuvieran en el escenario o entre el público. El barco nunca sufrió un percance importante, pero sí tomó algunas precauciones a lo largo del camino. Después de su primera salida, Clinton tuvo que agarrarse a un pasamano porque la reacción de la multitud casi lo derribó de la plataforma. Y los diseñadores hicieron el “humo” con hielo seco, dióxido de carbono congelado, para garantizar que la banda aún pudiera respirar mientras el barco descendía.
El Mothership original permaneció en la carretera hasta 1981, luego se retiró y, finalmente, se convirtió en un depósito de chatarra. Cuando la popularidad de P-Funk volvió a aumentar en los años 1990, una réplica recuperó el aterrizaje, incluso en el show que dejó a Bedrosian alucinado. Posteriormente, ese barco permaneció almacenado en el estudio de grabación de Clinton en Florida antes de realizar su aterrizaje final en el Smithsonian, donde se exhibe hoy.
Uno de los primeros bocetos del espectáculo teatral Mothership ofrece una idea del diseño tremendamente original de la producción.
La imagen de un Clinton vestido de blanco saliendo de la nave nodriza, escandaloso en su apariencia y su música, y en su visión de un futuro más amable con su pueblo que el pasado, ha sobrevivido a la nave original por más de cuatro décadas. Es un legado que “se extiende mucho más allá del mundo del funk”, dice Strait. “Ayudó a demostrar que una actuación musical en vivo puede ser una experiencia inmersiva, que reúne sonido, diseño visual y narración”.
P-Funk todavía está de gira y este año tiene una nueva atracción: un tercer Mothership, que hizo su debut en julio en el Essence Festival of Culture en Nueva Orleans. Para prepararse, Bedrosian y varios compañeros de banda se unieron a Clinton en el almacén de Nashville donde se guardaba el nuevo barco, para ensayar el aterrizaje.
“Sigue siendo en gran medida una nave nodriza práctica”, dice Bedrosian, refiriéndose a una máquina física real. “Por lo que puedo decir, se requiere más o menos el mismo tipo de rigor” para aterrizar el barco como se hacía en los viejos tiempos. Sigue siendo un viaje verlo descender todos estos años después, y ahora tiene uno de los mejores asientos de la casa.