Pocos tienen el privilegio de pasar sus años de formación con Lata Mangeshkar. De la alegría de comer comida cocinada con sus manos. Despertando con sus ragas matutinos junto con el coro de pájaros. O incluso recibir un ídolo del Señor Shiva. Pero Pyarelal, del famoso dúo de compositores Laxmikant-Pyarelal, sí lo hizo. Una asociación, que comenzó cuando él era solo un niño tocando el violín para sobrevivir, creó un legado musical. Pyarelal Sharma y su amigo y socio, el fallecido Laxmikant Shantaram Kudalkar, tienen la distinción de que Lata Mangeshkar cante la mayor cantidad de canciones para ellos. Si Chalo sajna jahan tak ghata chale (Mere Humdam Mere Dost, 1969) con un uso suntuoso de santoor y dholak junto con instrumentos occidentales, es melancólico y atractivo, Suno sajna papihe ne kaha sabse (Aaye Din Bahar Ke, 1966), basado en raag pahadi, presagia el canto y la sensualidad de la primavera. Si convencieron a Lata para que cantara el delicado número de cabaret Aa jaane jaa (Inteqam, 1968), inspirado en la cantante árabe Fayrooz, repleto de ‘nakhra’ y ‘harkat’, le dieron la banda sonora en su mejor momento espiritual en la canción principal de Satyam. Shivam Sundaram… En más de 700 canciones con Nightingale de la India, la voz de Lata fue un catalizador para los concertinos. “Hemos sido bendecidos por Saraswati Maa y Lata Maa. Cada vez que conocía a Didi (Lata), no solo le tocaba los pies; Apostaría mi cabeza sobre ellos”. Señalando hacia el mandir, donde el ídolo de Shiva, el recuerdo de Lata para él, ocupa un lugar de honor, Pyarelal dice: “¡Didi es devi ka aashirwad para nosotros!”
DESTINO Y DIDI
A finales de los años 40, Pyarelal Sharma, de apenas ocho años, tocaba el violín en espectáculos musicales y grabaciones en un intento por sobrevivir. “Mi padre (Ram Prasan Sharma, que tocaba la trompeta en las bandas militares y policiales de Baroda), me enseñó música occidental”, sonríe Pyarelal, a quien su madre llamaba ‘Pyaare’. “En Mumbai, vivíamos en un apartamento de una habitación con cocina en Prabhadevi. Me levantaba a las cinco de la mañana para lavar mi único par de ropa y tenderla a secar. Luego, alrededor de las 9 de la mañana, planchaba esa ropa y me la ponía, aunque estuviera un poco húmeda”, comparte Pyarelal sobre su lucha inicial. Laxmikant Shantaram Kudalkar, cuando era adolescente, tocaba la mandolina en las grabaciones. Un día, se hizo amigo de Pyarelal, que estaba jugando al cricket afuera de Famous Studios. Luego, los dos se unieron a Sureela Bal Kala Kendra de Hridaynath Mangeshkar y comenzaron a actuar en espectáculos. Los chicos pasaban el rato en el apartamento de tres habitaciones de la cantante Lata Mangeshkar en Walkeshwar. “Bala saab (Hridaynath) había compuesto una canción marathi, Tinhi aanja sakhe… Yo arreglé la música cuando tenía 11 años. Lata Didi la cantó”, recuerda sobre su primera ‘colaboración’ con ella. “Los domingos, Didi cocinaba cordero y pescado… Nuestro trabajo consistía en elogiarla.
Hablaba poco pero siempre era amable con nosotros. Iría al extranjero dos veces al año. Tenía tanto haq (derecho) que en su ausencia podía dormir en su cama”, sonríe. Gracias al elogio de Lata, los adolescentes Laxmikant y Pyarelal comenzaron a tocar para los mejores compositores, incluidos Naushad, Madan Mohan y Shankar-Jaikishen. “Nuestro presupuesto para el almuerzo era de 5 annas por persona. Yo era malo y quería comer lo que quisiera. Pero Laxmiji insiste en que lo presupuestamos: dos wadas por dos annas, un misal por dos annas y dos pavs por una anna”, dice de su querido amigo. En 1963, Babubhai Mistry Parasmani dio origen al equipo de compositores de Laxmikant-Pyarelal (LP). “Naushad Saab solía tener 20 violines y Shankar-Jaikishan 30 en la orquesta. ¡Usamos 36!” vigas Pyarelal. Hansta hua noorani chehra, Roshan tumhi se duniya, Chori chori jo tumse mili, Woh jab yaad aaye y Ui maa ui maa… Todos fueron éxitos en las listas de éxitos.
DOSTI CON CINE
Pero Parasmani no cambió su suerte de inmediato. “Después de que nos convertimos en compositores, otros compositores no nos llamaron para realizar grabaciones. Temían que copiémos sus canciones. Estábamos tan arruinados que Laxmiji y yo bebíamos licor barato wala de 10 rupias con nombres como Mosambi, Perú y Santra”, se ríe. Fue Dosti (1964) de Rajshri Productions quien les hizo amigo de la fortuna. Era una película en blanco y negro sobre dos amigos, uno con discapacidad visual y el otro con discapacidad física. No tenía adornos comerciales. “Ese año, películas como Sangam y Woh Kaun Thi? (Incluso había tocado el violín para Madan Mohan) tenía buena música. Sabíamos que nunca obtendríamos el premio Filmfare, pero estar en la lista de nominaciones significó mucho para nosotros”, dice Pyarelal. Una mañana, Pyarelal se despertó abruptamente cuando escuchó una voz fuerte que decía: ‘¡Gadhero uth! (¡Despierta, burro!). ¡Has ganado el premio Filmfare!’ “Era Anna Saab (C. Ramchandra). Nos había dado trabajo cuando no teníamos nada. Él también fue quien nos dio la buena noticia. Corrimos a Didi para compartir esta noticia. A Laxmiji y a mí nos cosieron trajes para la ocasión”. 1967 fue un año importante para LP, con las exitosas partituras de Shagird, Milan, Farz, Patthar Ke Sanam y Anita cantadas por Lata. A esto le siguieron éxitos en las listas de éxitos como Humjoli, Roti Kapda Aur Makaan, Amar Akbar Anthony, Sargam, etc. en los años 70. Pero nada se acercó al éxito que fue Bobby (1973) de Raj Kapoor.
BOBBY DE RAJ KAPOOR
Raj Kapoor, que sólo trabajó con Shankar-Jaikishan, envió un mensaje a LP a través del cantante Mukesh, pidiéndoles que compusieran para Bobby (1973). Pero LP se mostró reacio a aceptar la película después de que Jaikishen falleciera en 1972 y Shankar se quedara solo. Habían idolatrado a Shankar Jaikishen todo el tiempo. “Los seguiríamos a todas partes. A las 11 de la mañana, Jaikishenji estaría sentado en un salón de música. Luego almorzaría en un hotel. Por la noche componía canciones en otro hotel”, dice Pyarelal, y añade: “Jaikishenji era guapo. Laxmiji copiaría su estilo de cuello vuelto hacia arriba y usaría el reloj en su muñeca derecha como él. Jaikishenji me regaló un violín plateado en mi cumpleaños”. LP finalmente aceptó componer para Raj Kapoor porque si no fuera por ellos, otra persona habría hecho la película. Pyarelal recuerda su primer encuentro con Raj Kapoor. “Raj Saab removió el azúcar de su té con una cuchara ulta en el sentido contrario a las agujas del reloj dos veces. Fumó sólo 555 cigarrillos. Abrió la caja con estilo para que el cigarrillo saltara. Se lo sacó de la boca y lo colocó entre los dedos de una manera inusual”. Mientras Shailendra Singh fue elegida como la voz del joven Rishi Kapoor, Lata cantó para Dimple Kapadia. “Didi, el favorito de Raj Saab, había dejado de cantar para él desde hacía algún tiempo (supuestamente por una cuestión de realeza). Facilitamos su reparación. Jhoot bole kauwa kate fue la primera canción que grabó Didi”, sostiene. “Ankhiyon ko rehne de de Didi se basó en Punjabi thumri, Ankhiyon noon rehan de de Reshmaji”. Después de Bobby, LP compuso la música para Satyam Shivam Sundaram (1978) y Prem Rog (1982) de RK. “Para la canción principal de Satyam… Había alrededor de 180 músicos: 60 en el coro, 28 rítmicos y seis asistentes dirigiendo la sesión. Los músicos de ritmo, que tocaron antes que Didi, no tenían director. Ella intervino y dijo: “¡Thamb thamb (espera)!” En una mano sostenía su diario y con la otra instruía a los músicos”, sonríe. Raj Saab visitaba a menudo la casa de Pyarelal frente al mar o la casa de Laxmikant para tomar una copa. “Laxmiji y yo teníamos una botella de Black & White, cada una de las cuales costaba 1.200 rupias en aquellos días. Raj Saab tendría Chivas Regal. Gastamos alrededor de Rs. 3000 en alcohol todos los días. Una vez, Raj Saab llegó a la casa de Laxmi a las 3 de la tarde y tocó la bocina. Laxmi estaba dormido y Raj Saab tuvo que regresar. Raj Saab estaba molesto. Aunque Laxmi y Raj Saab volvieron a ser amigos, nunca volvimos a trabajar juntos”.
GRACIAS DIDI
Pyarelal recuerda su infame disputa con Laxmikant durante un espectáculo en Dubai. “Yo estaba sediento. Le pedí a Laxmiji que me enviara agua, pero nunca llegó. Después de un tiempo, cuando bajé del escenario, vi a Laxmiji con seis botellas de agua y dos botellas de whisky. Estaba bebiendo alegremente. Me enojé y decidí no trabajar con él. De regreso a casa, teníamos varias grabaciones preparadas. Entonces Laxmiji me envió un telegrama pidiéndome que viniera. No lo hice”. Los cineastas J. Om Prakashji y Subhash Ghai formaron el dúo. “Nos hicieron adornarnos en Mehboob Studio antes de grabar una canción. Didi dijo: “¡Apni baatein apne mein rakho, bahar mat jaane do (mantengan sus problemas entre ustedes; no los hagan públicos)!” Pyarelal recuerda el momento en que Lata, que había ganado consecutivamente el Premio Filmfare durante más de una década, decidió dejar paso a otros talentos. “Didi estaba actuando para los premios Filmfare en 1970. Después de cantar Achcha toh hum chalte hain (Aan Milo Sajna, 1970), recogió su bolso que colgaba del micrófono y dijo ‘Ta ta’ al público, aur bolso hilate huye chali gayee. Mientras recibía el premio esa misma noche (por Jeene Ki Raah), anunció que este sería el último”. DIDI – LA PERSONA Pyarelal recuerda el carácter afectuoso de Lata. “Didi quería mucho al cantante paquistaní Noorjehan. Se reunían dos veces al año en la frontera. Llevaban comidas preparadas con cariño el uno para el otro. Se sentaban y charlaban durante unas horas”. Lata era igualmente cercana al fallecido actor Dilip Kumar. “Fue Dilip Saab quien la instó a acertar con el acento urdu. Trabajó en ello durante tres años. Escribiría cada canción de su diario. Ella marcaría los harkats en él.
Por ejemplo, la canción Bindiya chamkegi (Do Raaste, 1969) está llena de harkats. Pero antes de cada entonación, preguntaba: ‘Yeh harkat theek hai na?’”, dice Pyarelal y agrega: “Nunca comía antes de una grabación”. Su aura tranquila y sencilla era inconfundible. “Ella siempre vestía de blanco. En el momento en que ella entrara, lo sabríamos. Habría un murmullo. Podía sentir su khusboo”. Dada la sólida base de Pyarelal en la música occidental, Lata una vez comentó: “Pyare tum symphony kyun nahi likhte ho?” Pronto, escribió las sinfonías Om Shivam (en la menor) y Concierto n.° 2 (en re menor). “Se trata de la visita del Señor Shiva a Alemania y de lo que vio una vez que puso un pie afuera”. Mientras el mundo lo aplaudía, el mejor halago vino de Lata. “Un día Didi llamó y preguntó: ‘¿Alguien ha venido a verte?’ En ese momento sonó el timbre. Crucé para abrir la puerta, con Didi todavía en la línea conmigo. Había un hombre sosteniendo la murti de Shivji. Didi me lo había enviado como muestra de agradecimiento”. Siguiendo con la línea emotiva, añade: “Unos 25 días antes de su fallecimiento, habló conmigo durante una hora. De hecho, había llamado a todos aquellos que estaban cerca de ella. Quizás tuvo una premonición.
Dejó un consejo de valor incalculable. Ella dijo: ‘¡Dekho Pyaare, dosti karna hai toh dushman se karo!’ Las palabras siguen resonando en mis oídos”.