tus riñones Son como filtros. Tu cerebro es como una computadora. Tu sistema digestivo es como un tubo. Tus manos Se controlan un poco como una marioneta. Estas comparaciones existen en parte porque los médicos y científicos están desesperados por encontrar formas de visualizar nuestros cuerpos, en busca de ayudas para comprenderlo, con la ventaja de que no es tan visceral como lo real.
Todos estos son útiles, pero he descubierto que falta uno. Nuestros cuerpos son como tubos o palancas o computadoras, pero son, sobre todas las cosas, como bolsas. Bolsas que se meten en otras bolsas, se meten en más bolsas aún. Nuestros cuerpos anidan situaciones de bolsas como las bolsas usadas metidas debajo del fregadero de la cocina, con la ventaja adicional de los pulgares y la ansiedad. La analogía me da claridad: cuando tengo problemas comprensión de la anatomía, busco la bolsa. Me da contexto: descubrir cómo replicar o entrar en nuestras diversas bolsas es una parte fundamental de la medicina moderna. Finalmente, me da consuelo. La vida no es tan compleja después de todo. Es solo una serie de bolsos, cada vez más elegantes y especializados.
Si esto suena como el tipo de pensamiento que se le ocurriría a alguien con falta de sueño en medio de la noche, lo es. He tenido dificultades para dormir desde 2020 y estoy seguro de que no estoy solo. A través de prueba, error, recetas y aplicaciones de meditación, encontré lo único que realmente funciona para mí: estudiar anatomía humana. Mi insomnio me llevó a una búsqueda exhaustiva, que duró 18 meses, de libros aburridos y de superación personal para leer a la luz de una lámpara cuidadosamente atenuada. Después de leer detenidamente la literatura clásica, mi mirada se posó en el santo grial. Un ladrillo de tomo, con 1.153 páginas y seis libras sólidas.. Moore, Dalley y Agur Anatomía clínicamente orientada, el libro de texto médico del curso “Anatomía funcional humana” de la Facultad de Medicina de Harvard. Seis meses después, mi libro está tan destartalado como el de cualquier estudiante de medicina de primer año y estoy obsesionado. Comparto los datos de anatomía más fascinantes sobre Cielo azul, Tik Tok y Instagramen una serie que llamo Academia de Anatomía del Insomnio.
En las muchas horas que he esperado hasta que finalmente me conciliara el sueño, descubrí todo tipo de curiosidades cautivadoras: la anatomía humana, paradójicamente, puede mantenerte despierto por la noche. Los dientes son articulaciones y los científicos todavía están aprendiendo sobre los ligamentos que los mantienen en su lugar. Algunas personas tienen una juego extra de costillas—procedente de las últimas vértebras del cuello. Las personas que pueden amamantar pueden tener tejido mamario extra que forma y libera leche—en sus axilas. Cada página ofrece un hecho nuevo y extraño que enfatiza nuestra historia evolutiva y nuestra salvaje variabilidad individual.
Apenas puedo pasar una página sin chocarme con una bolsa. ¿Tu piel? Un saco de muchas capas que contiene todas tus entrañas. En el interior abunda la piel, las bolsas. Quizás sea fácil pensar en el estómago, que es un tubo cerrado en la parte superior e inferior por los esfínteres esofágico y pilórico, como una bolsa. O la vejiga, una bolsa de almacenamiento temporal para la orina.
Eso no es todo. El corazón recibe no una sino dos bolsas: un pericardio fibroso exterior resistente y un pericardio seroso, que protegen el corazón y lo fijan firmemente en su lugar en nuestro tórax en constante movimiento. El cerebro y la médula espinal están envueltos en tres capas, con tres capas de meninges. Estos sacos protegen físicamente nuestras partes más delicadas y esenciales. En el interior, hay otro saco diferente: una barrera hematoencefálica de células interconectadas que impide que la mayoría de las infecciones lleguen al cerebro. Incluso el útero es una bolsa que puede llenarse con un feto. Ese feto construye su propia bolsa interior en conjunto con los padres, creando la placenta, capas de células parentales y fetales que protegen y proveen.
Tus músculos incluso tienen bolsas. Los grupos de músculos que hacen lo mismo, junto con los nervios y vasos que los mantienen funcionando, se agrupan en lo que se llama compartimentos fasciales. Estas bolsas son tan apretadas que podrían describirse mejor como cubos de carne envasados al vacío. Estas bolsas son más que un simple embalaje. Reducen la fricción y, a menudo, se fusionan en tendones. Cuando una de estas bolsas se daña o se infecta, la sangre o la infección se propagará primero dentro de la bolsapermitiendo a los médicos predecir dónde irá e intervendrá.
Los nervios también infestan estas bolsas, por lo que la red de bolsas puede ser tanto sensorial como de almacenamiento. Los científicos todavía están tratando de descubrir cómo la manipulación de nuestros paquetes musculares podría ayuda con la movilidad o el dolor.
Las bolsas no terminan ahí. Las articulaciones están rodeadas por cápsulas articulares: bolsas apretadas de doble capa con finas capas de líquido que ayudan a que nuestros huesos se froten suavemente entre sí, permitiéndonos girar sin dolor.
Las bolsas no terminan en lo que podemos ver a simple vista. Cada célula por sí sola es una bolsa, una membrana que separa su contenido del mundo exterior. Dentro de esas bolsas de celulares, como especialmente pegajosas matrioska Las muñecas, son orgánulos, diminutas bolsas que separan su propia microquímica. Cada uno de los orgánulos puede tener un pH diferente y mantener algunas moléculas dentro y mantener otras fuera.
Al igual que ocurre con las bolsas que hay debajo del fregadero de la cocina, las células incluso reutilizan y reciclan algunas de sus bolsas. Pequeñas bolsas llamadas vesículas contienen mensajeros químicos. Esas bolsas arrojan su contenido fuera de la celda y se fusionan con la bolsa más grande de la propia celda, solo para ser pellizcadas y reutilizadas nuevamente cuando se requiere más embalaje. La vida misma se puede reducir a bolsas: la primera célula no era una célula hasta que se separó del mundo exterior, hasta que tuvo una bolsa.
Las bolsas no son sólo un ejercicio de pensamiento para los insomnes, sino algo con lo que nuestro conocimiento médico se enfrenta a diario. Los científicos y médicos todavía están estudiando y, a menudo, intentando replicar nuestras numerosas bolsas naturales. Algunos están estudiando cómo hacer vesículas sintéticas, para liberar sustancias químicas donde y cuando queramos. Otros están tratando de construir placentas artificiales para bebés prematuros. Algunas bolsas pueden ser aliadas, mientras que otras pueden servir más bien como adversarias dignas. es una lucha constante para nuevos medicamentos para superar nuestras bolsas cerebrales decididas a curar nuestros males mentales.
Sentada con mi texto de anatomía y esperando pacientemente a dormir, encuentro mis muchas bolsas maravillosas y reconfortantes. El mundo puede parecer infinitamente complejo, lleno de cosas que deberíamos haber sabido, de cosas que hicimos o no hicimos lo suficientemente bien. ¿Pero la vida humana, las cosas físicas que nos hacen amar, odiar, juzgar y preocuparnos? Son sólo bolsas hasta el final.
Este es un artículo de opinión y análisis, y las opiniones expresadas por el autor o autores no son necesariamente las de Científico americano.