“Es casi imposible que exista vida y, sin embargo, está aquí”

A veces se afirma que, midiendo en órdenes de magnitud, los humanos estamos a medio camino entre las partículas subatómicas y el universo observable. (O, para decirlo de otra manera, que estamos a medio camino entre la nada y el todo.) Sea o no estrictamente cierta esta afirmación, es llamativa y resonante en todos los sentidos. Cada una de nuestras vidas puede parecer un universo entero (sumamente importante y de alcance infinito) y, sin embargo, desde otra perspectiva, cada una de ellas es absolutamente trivial y efímera. Es una paradoja imposible, este estado de tener tanto un excedente como una redundancia de valor, y trae consigo ciertas oportunidades creativas y morales. Me interesa cómo se pueden explorar estas oportunidades en la ficción, cómo la escala puede desfamiliarizar la vida humana y, de hecho, toda la vida, recordándonos la naturaleza infinitesimal de su extensión y la improbabilidad y maravilla de su existencia.

En cada una de mis novelas, y especialmente En Ascensión, He colocado perspectivas espaciales y temporales no intuitivas junto a las preocupaciones más mundanas de mis personajes. Los telescopios y los microscopios son recurrentes, al igual que el tiempo profundo, la evolución y los ciclos vitales de parásitos y virus. Paralelamente, los personajes comen, caminan entre habitaciones, reflexionan ansiosamente sobre pensamientos circulares, se preocupan por sus familias o se aburren. La lente acerca y aleja, desde escenas “domésticas” hasta escenas “extraterrestres”. No hago esto para burlarme o menospreciar a mis personajes, sino más bien para tratar de evocar algo de esa cualidad paradójica en la que somos a la vez infinitos e infinitesimales, igualmente cercanos a algo muy grande y muy pequeño.

Siempre me ha atraído la ficción que intenta esto. Cuando chocan escenas con perspectivas muy diferentes, el efecto puede ser sorprendente, estimulante e inolvidable. Mi ejemplo favorito está en la novela de Virginia Woolf de 1927. Al faro, que leí por primera vez cuando era adolescente. En las 134 páginas de su primera parte, “La ventana”, Woolf nos brinda, a través del personaje de la señora Ramsay, una conciencia tan luminosa que parece imposible de definir o limitar. En la siguiente parte, “El tiempo pasa”, la perspectiva sufre un cambio radical. La casa está vacía, la gente se ha ido hace mucho tiempo; La señora Ramsay, se nos informa en dos breves líneas entre corchetes, como una ocurrencia tardía, está muerta.

Nunca olvidaré la conmoción y la emoción de leer esto por primera vez. No me di cuenta de que la ficción podía hacer esto; La audacia y la ambición de Woolf dejaron sin aliento. Había mostrado, trágicamente, el poder y la precariedad de toda conciencia. Es una perogrullada que no se puede repetir lo suficiente: la vida se siente infinita y desaparece en un segundo. Gran parte de la ficción de Woolf se interesa por esta disonancia, y no es casualidad que, además de vivir las dos guerras mundiales, viviera avances radicales en el poder telescópico que cambiaron toda comprensión sobre el tamaño del universo. Y no debería sorprender (aunque aparentemente todavía lo es para muchas personas) que Woolf no fuera sólo un ávido lector de libros de astronomía y ciencia ficciónpero se vio comprometida en un proyecto de escritura de por vida que se podía comparar con las obras más ambiciosas de ciencia ficción.

El protagonista de En ascensión, Leigh Hasenbosch, es una microbióloga que viaja al espacio profundo. No sólo experimenta asombro al ver la Tierra entera, sino también abatimiento al ver el planeta desaparecer. El antropocentrismo –indiscutiblemente la perspectiva predeterminada en la ficción en inglés– nunca ha parecido tan absurdo. Al acercarse a la nube de Oort, es consciente de los otros órdenes de vida que la rodean, desde las reservas de alimentos de algas hasta las colonias de bacterias que viajan entre ella y el resto de la tripulación. Más allá de las paredes compuestas del barco, no hay nada.

Desde pequeña, después de una revelación mientras casi se ahogaba, Leigh ha perseguido los orígenes de la vida, absorbida por la teoría de la simbiogénesis y sorprendido por su improbabilidad. Es casi imposible que exista vida y, sin embargo, está aquí. Al mismo tiempo, cuestiona su propia infancia y las influencias formativas de la persona en la que se ha convertido. Su vida y obra giran en torno a esta ambigua búsqueda de los orígenes. Entonces, ¿qué escala es “correcta”? ¿En qué historia está realmente interesada: en la universal o en la personal? La respuesta, por supuesto, es ambas: ninguna de las respuestas por sí sola puede ser suficiente.

Martin MacInnes En ascensión, publicado por Atlantic Books, es la última elección del New Scientist Book Club. Regístrate y lee con nosotros aquí