“Donald Trump se burla de la tartamudez de Joe Biden,” el los titulares suenan a todo volumeny me enfrento (nuevamente) a (más) pruebas de que el presunto candidato presidencial republicano odia a personas como yo.
No recuerdo cuándo me dijeron que tartamudeaba, pero sí recuerdo los chips de plátano que recibía como “recompensa” en la sala de oratoria de mi escuela primaria en Ohio. Aprendí trucos que funcionaron bien y trucos que no, trucos que sigo usando hasta el día de hoy y trucos que he olvidado hace mucho tiempo. No recuerdo si me molestaron por eso, pero no me sorprendería. Después de todo, el quinto grado fue mi año nerd, plagado de acoso incesante y la violencia infantil que conlleva.
pero lo recuerdo cuando el exvicepresidente “salió” como tartamudo en un perfil desparramado en The Atlantic, escrito por John Hendrickson, él mismo tartamudo.
Ya sabía que Biden tartamudeaba, porque soy tartamudo y estoy extremadamente en línea, pero la gran revelación repercutió en los medios y lo hizo querer por el público. La gente parecía estar pendiente de que el exvicepresidente se quedara atrapado en sus palabras, sólo para poder perdonarlo en voz alta por ello. Incluso invitó un joven tartamudo ser parte de la Convención Nacional Demócrata virtual ese verano, y lloré mientras veía el video.
Unos cuatro años después, mi respuesta al vídeo de Trump burlándose de Biden provocó una respuesta muy diferente.
The Washington Post, 21 de agosto de 2020:
Veinte segundos después de su discurso ante la Convención Nacional Demócrata el jueves, Brayden Harrington comenzó a tartamudear.
Sabía que lo haría: esa era la razón por la que el niño de 13 años se dirigía a millones de espectadores desde su dormitorio. Como había explicado al iniciar su discurso, su vida había cambiado tras conocer al exvicepresidente Joe Biden en febrero.
“Me dijo que éramos socios del mismo club. Nosotros…” dijo Brayden, cerrando los ojos mientras emitía un sonido de “s”, deseando que surgiera la palabra: “… tartamudear”.
Y luego siguió adelante, sonriendo, sereno y entregando un poderoso mensaje sobre cómo Biden, que ha habló abiertamente de su batalla con un impedimento del habla, lo había inspirado a llegar más alto.
“Siguió adelante”. Tengo dos palabras, escritas con mi propia letra, escritas con tinta en el lugar donde mi muñeca derecha se une con mi palma: Sigue adelante.
Son palabras que se aplican a muchas situaciones: cómo superé una infancia duraa desafiando la juventud adultamás de una ruptura y una lesión en la columna en 2018. Pero esas palabras susurran aliento cuando me tapo la boca para “reiniciarme” durante esos momentos en los que mi boca deja de escuchar a mi cerebro.
Es un truco que aprendí en esa pequeña sala de oratoria en la escuela primaria. Requiere que deje de intentar hablar y me concentre simplemente en estar presente.
Biden tiene otros trucos.
El Atlántico, enero/febrero de 2020:
Al principio, Biden sonó fuerte, confiado, presidencial: “Mi plan establece un límite de copago para ser Uno. Mil. Dólares. Porque nosotros-“
Él se detuvo. Cerró los ojos con fuerza. Levantó las manos y las empujó hacia adelante, como si intentara sacar de su boca el sonido que faltaba. “Nosotros ffff-mayor apoyo…” Abrió los ojos. “El uh-uh-uh-uh…” Su barbilla se hundió hacia su pecho. “La capacidad de aceptar el plan Obamacare”. Biden también tropezó al intentar decir sistema inmunitario.
Fox News editó estos momentos en un mini montaje. Con risas sofocadas, el presentador Steve Hilton narró: “Mientras las palabras correctas luchaban por hacer ese peligroso viaje desde el cerebro de Joe Biden hasta la boca de Joe Biden, la mitad del tiempo parecía darse por vencido con esta algo trágica y débil admisión de derrota”.
Recuerdo ese montaje. Nos repugnaba aquí en la sala de redacción del Daily Kos, porque era decididamente infantil y cruel. Me lo tomé particularmente mal, porque perdí muchas palabras en “ese peligroso viaje”.
El estrés exacerba mi tartamudez. Es un multiplicador de fuerza. Entonces, cuando, durante algunos años de mi vida, me encontré hablando ante multitudes y ante cámaras, no me sorprendió que ninguna preparación garantizara que mis palabras cuidadosamente elegidas salieran de mi boca sin encontrar obstáculos. Me preocupaba durante semanas, preguntándome si lograría evitar quedar atrapado y, si lo hacía, si podría seguir adelante.
Entonces un buen amigo me recomendó que lo tuviera. “Una vez que hayas reiniciado, simplemente sonríe, di ‘lo siento, tartamudeo, así que eso podría volver a suceder’ y continúa. Y recuerda que esas personas quieren escuchar lo que tienes que decir. Esperarán”.
Y eso es lo que hice. Eso es lo que todavía hago. Y recuerdo que la gente quiere escucharme, y creo que esperar unos segundos a que diga una palabra no es tan importante.
Y lo mismo ocurre con Biden. Cuando el presidente habla, la gente escucha. Aunque tengan que esperar unos segundos.
Como escribió Hendrickson para El Atlántico el 10 de marzo de 2024después de que Trump se burlara de Biden por sus incidentes de tartamudez durante un innegablemente exitoso discurso sobre el Estado de la Unión:
La tartamudez es una de las muchas discapacidades que han entrado en la mira de Trump. En 2015, se burló infamemente de un New York Times movimientos discapacitados de la parte superior del cuerpo del periodista. Tres años más tarde, como presidente, al planificar un evento en la Casa Blanca para veteranos militares, pidió a su personal que no incluyera a amputados heridos en combate, diciendo: “Nadie quiere ver eso.” La tartamudez es un trastorno neurológico que afecta aproximadamente a 3 millones de estadounidenses.
[…]
Durante un tiempo, Trump ejerció un mínimo de moderación en torno a este tema. Como una vez escribíTrump probablemente fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que, parafraseando a Michael Jordan, Los republicanos también tartamudean.
[…]
Puede que Trump esté entre las personas más famosas y poderosas de la historia moderna, pero sigue siendo un matón de mente estrecha. Se burla de la discapacidad de Biden porque cree que los votantes lo recompensarán por ello: que se puede ganar más que perder deshumanizando a su rival y a los millones de otros estadounidenses que tartamudean o que van por la vida manejando otros trastornos y discapacidades.
Los derechos y la dignidad de los discapacitados siempre me han importado, pero después de mi lesión, soy más consciente de lo cruel que puede ser el mundo para aquellos con capacidades diferentes o menores. Ver cómo el partido de oposición se convierte la fiesta de “al diablo con tus sentimientos” de aspirantes a fascistas Estos últimos nueve años deberían avergonzarnos y enfurecernos a todos.
La aliteración es especialmente difícil para mí, y cuando sé que se avecina, reduzco la velocidad de mis palabras y las enuncio con una intensidad casi cómica. Pero no tartamudeo cuando escribo. Y por eso puedo decir fácilmente que estoy listo para pasar los próximos siete meses y más derrotando a los matones, construyendo escaños, salvando las cámaras estatales y el Senado, y corrigiendo errores.
Nunca le diré “al diablo con tus sentimientos” a nadie, ni siquiera a un fanático de MAGA, porque ese no soy yo. Pero diré esto, unas cuantas veces, incluso rápido:
Que se joda el fascismo.
Ahora, si me disculpan, creo que me he ganado unos chips de plátano.