Round And Round The Block 600x898.jpg

Por John McGregor

Odio a los ciclistas, ya lo he dicho. No, no me refiero a los geriátricos comunes y corrientes, bastante inofensivos, de varios países europeos, sino a la pandilla de ciclistas, las supuestas brigadas profesionales de los domingos por la mañana vestidas con licra que recorren a toda velocidad nuestras carreteras españolas.

Confesión: nunca me gustó mucho montar en bicicleta. Todo empezó cuando tenía unos cinco años y mi abuelo vino a quedarse con nosotros. Mi hermana mayor me regaló una bicicleta usada y el abuelo me dijo que me enseñaría a montarla. Una mañana, en la calle de atrás de nuestro bloque de pisos, me sujetó la parte trasera del sillín durante diez segundos mientras yo me tambaleaba y volvía a entrar a fumar un cigarrillo y tomar una taza de té.

Di vueltas y vueltas alrededor de la manzana sin saber cómo parar; probablemente fueron solo unos veinte minutos, pero me parecieron eternos sobre un sillín que no me quedaba bien y con los pies apenas tocando los pedales…

Más tarde, cuando fui a la escuela secundaria, el día de mi cumpleaños apareció una bicicleta de carreras de tamaño normal con manubrio bajo, aunque creo que mi padre se la regaló un tipo en el bar. Al principio, cuando iba por la calle principal, fui a cambiar de marcha, pero los cambios se desviaron hacia los radios de la rueda trasera y me fui por encima del manubrio. A partir de entonces, tomaba el autobús para ir a la escuela o caminaba los seis kilómetros.

A los dieciséis años, por suerte, heredé una vieja scooter familiar, una Lambretta, y nunca miré atrás (bueno, lo hice con desdén mientras dejaba a los moteros pedaleando para salvar sus vidas, ¿quién necesita eso? Ahora, todos esos años después, sigo conduciendo una Vespa de última generación, y eso es lo que significa el transporte sobre dos ruedas, digo yo).

Los ciclistas «de verdad» también pueden ser personas extrañas. Hace unos años, mi esposa y yo salimos a comer con su amiga del trabajo y su marido. Mientras las mujeres charlaban alegremente, me resultó muy difícil hablar con él: no había fútbol, ​​ni política, ni vacaciones, e incluso el clima era duro. Sin fuerzas, le pregunté en qué trabajaba:

«Relaciones con el cliente», respondió. Vaya, pensé, apuesto a que eres bueno en tu trabajo. Probé sus actividades de ocio.

—Bueno, voy un poco en bicicleta —concedió de mala gana, como si estuviera admitiendo que conoció a un marinero en un baño público de caballeros. ¡Ja! ¡Te pillé!, pensé…

—No me digas que eres uno de esos cabrones aburridos que obstruyen las carreteras viajando en grupo los domingos por la mañana, obligando a los conductores que pagamos impuestos a rechinar los dientes detrás de ti porque no podemos adelantar. —Intenté inyectarle un tono ligero y medio divertido a mi voz, pero en verdad eso era exactamente lo que sentía por esta miserable especie.

Más tarde, durante la comida, salió a la luz la verdadera historia, y yo no podía creerlo. Al parecer, Pedal Man también tenía un negocio con su hijo, que dirigía la tienda de bicicletas durante la semana. En su grupo ciclista del domingo se decidió que todos llevaran una camiseta con el logotipo de la tienda para patrocinarlos. Todo empezó bien durante unas semanas, con todos los miembros de su grupo llevando los chalecos acordados hasta que el sobrino, un primo del hijo, apareció sin llevar la camiseta, prefiriendo no llevarla, según dijo. Se produjo una acalorada discusión y se hicieron amenazas veladas. Pero la semana siguiente ocurrió lo mismo, y esta vez el joven fue atacado por su tío.

El rey de las relaciones con el cliente tuvo que ser sacado a rastras, pero para entonces ya había causado daños físicos a su pariente mucho más joven y lo último que supe fue que se había iniciado un proceso judicial. Verá, el ciclismo puede afectar a su salud y a su riqueza…

Volvamos al día de hoy. Reconozco que sé muy poco sobre el ciclismo moderno, y eso me viene bien. No me interpretéis mal, creo que la bicicleta es un gran invento: barata, sana, si es lo que queréis hacer, bien, pero no os interpongáis en mi camino. De uno en uno, en fila india, sin hablar. Pero «ellos» no hacen eso, ¿verdad? Insisten en hablar entre ellos, y para ello es necesario ir de dos en dos o de tres en tres. Ah, y un aspecto importante es que hay que mostrar un desinterés absoluto por todo lo que hay detrás o alrededor de uno: especialmente por todo lo que tenga un motor acoplado.

Pero ahora, últimamente, la cosa está empeorando aquí en el paraíso. Partes de la autopista española, por las que los automovilistas pagamos con nuestros impuestos y matrículas, están siendo erosionadas por los «carriles bici», o como se llame eso en español. Ahora no nos conformamos con un carril especial con líneas blancas, ahora tenemos hileras de cápsulas de hormigón entre los carriles y «nuestra» autopista, para que nunca se crucen por accidente.

Pero aquí está el problema: estos muchachos con ropa de licra ni siquiera la usan, la ignoran y siguen en nuestras carreteras. Ah, sí, la vieja guardia usa los carriles nuevos, los viejos ciclistas que ahora avanzan a toda velocidad en sus máquinas superiores impulsadas eléctricamente y equipadas con los cascos de seguridad de hoy, pero no es contra ellos contra lo que estoy. Es contra los turnos superiores de los domingos de veinte, treinta o cien sin rostro vestidos de licra que jadean y pedalean con tristeza, con los músculos ondulando al unísono; son ellos los que me atrapan.

Es horrible pensar que te acercas lo suficiente por accidente como para dañar a una de las especies. Terminarías en una tranquila zanja en algún lugar, siendo atacado brutalmente por montones de «atletas» en excelente forma, delgados y gordos, que parecen tener que correr bajo la ducha para mojarse, y se ven aterradores desde afuera.

Oye, quizás soy un cobarde, lo he entendido todo mal y la verdad es que hay un grupo de gente agradable, tal vez. Ahora, sobre esos patinetes eléctricos que conducen todos, incluidos los niños…