Michael Brown le dijo una vez a su padre: “El mundo va a saber mi nombre”, palabras que Michael Brown Sr. todavía toma en serio.
El viernes se cumplen 10 años desde que un policía mató a un joven de 18 años en Ferguson, Misuriconvirtiendo el suburbio de St. Louis en el Punto focal del ajuste de cuentas nacional con la relación históricamente tensa entre las fuerzas del orden de Estados Unidos y los negros.
El padre de Brown ahora dedica su tiempo a la organización Michael Brown Sr. Chosen for Change, una fundación que ayuda a padres, madres e hijos a afrontar las tragedias de sus vidas. Es un legado que se siente obligado a transmitir bajo el nombre que comparte con su hijo.
“Iba a sacudir el mundo”, dijo Brown sobre su hijo. “Así que supongo que eso es lo que estamos haciendo. Él sigue haciendo el trabajo desde la tumba”.
La muerte de Brown catalizó un cambio enorme en Ferguson. En 2014, todos los líderes de la ciudad eran blancos en una ciudad de mayoría negra. Hoy, el alcalde, el jefe de policía, el fiscal de la ciudad y otros líderes son negros. La fuerza policial mayoritariamente blanca de hace una década ahora tiene más oficiales negros que blancos.
El sistema de tribunales municipales que una vez recaudaba millones de dólares en multas y tarifas, a menudo por infracciones de tránsito relativamente menores (pagadas en su mayoría por residentes pobres) ahora recauda solo una fracción de esa cantidad.
Pero los problemas persisten. El alcalde actual y el anterior reconocen que la raza aún divide a la comunidad de 18.000 residentes. A algunos les preocupa que la policía, recelosa de las críticas, no esté haciendo cumplir las leyes de tránsito, ya que los accidentes graves y a veces fatales son comunes.
¿Qué pasó el 9 de agosto de 2014?
Michael Brown y un amigo caminaban por Canfield Drive cuando el oficial Darren Wilson se les acercó y les dijo que se subieran a la acera. Se produjo una pelea y, temiendo por su vida, el adolescente salió corriendo.
Aunque Brown estaba desarmado, Wilson lo describió como una persona amenazante de 1,93 metros de altura y afirmó que se abalanzó sobre el oficial. Pero algunos residentes cercanos dijeron que Brown tenía las manos en alto en señal de rendición cuando Wilson le disparó.
El activista Zaki Baruti recordó el horror y el miedo que sintieron otros residentes negros después de la muerte de Brown.
“Había una sensación de shock, de no saber qué hacer”, dijo Baruti.
James Knowles III, que fue alcalde en 2014, cree que la ira generalizada por la muerte de Brown se debió a varios factores. Las redes sociales permitieron que la información (y a veces la desinformación) se propagara rápidamente, dijo. Los vecinos se indignaron cuando el cuerpo de Brown quedó abandonado en la calle durante más de cuatro horas en esa calurosa tarde de agosto.
La noche después de la muerte de Brown, miles de manifestantes marcharon por West Florissant Avenue, cerca de Canfield. Una tienda de conveniencia QuikTrip fue incendiada y se robaron productos de muchos negocios. Meses de protestas feroces, en las que los manifestantes fueron gaseados, pronto pusieron a la ciudad en el centro de la atención nacional.
Cuando el fiscal del condado de St. Louis, Bob McCulloch, anunció en noviembre de 2014 que Wilson no sería acusadoLas protestas estallaron nuevamente.
¿Qué cambió en Ferguson?
En 2015, una investigación del Departamento de Justicia de Estados Unidos también encontró No hay motivos para procesar a Wilson. Pero el informe presentó una crítica mordaz al departamento de policía, planteando preocupaciones importantes sobre cómo los agentes trataban a los residentes negros y sobre un sistema judicial que creó un ciclo de deuda para muchos residentes. Un año después, la ciudad aceptó un decreto de consentimiento federal que exigía cambios radicales. El decreto aún está vigente.
Los legisladores de Missouri también intervinieron. En 2016, aprobaron una ley que limitaba la cantidad de ingresos que los tribunales municipales podían recaudar por concepto de multas.
En 2013, Ferguson recaudó 2 millones de dólares en multas y honorarios judiciales, según datos de ArchCity Defenders, un bufete de abogados de derechos civiles con sede en St. Louis. En 2023, la ciudad recaudó alrededor de 97.000 dólares, una disminución de más del 95%.
Una nueva mirada para la policía
Troy Doyle era un veterano oficial de policía del condado de St. Louis que trabajó en Ferguson durante las protestas de 2014. Casi una década después, en abril de 2023, Doyle, que es negro, fue contratado como jefe de Ferguson, la última de varias contrataciones desde entonces. Tom Jackson renunció en 2015tras el informe del Departamento de Justicia.
En 2014, Ferguson tenía aproximadamente 50 agentes blancos, pero solo tres agentes negros. Hoy, 22 de los 41 agentes de Ferguson son negros. Solo quedan cuatro agentes que estaban en plantilla en 2014. Hoy en día, los agentes reciben formación sobre sesgo implícito, reducción de tensiones y construcción de relaciones con la comunidad.
Doyle dijo que ha trabajado duro para cambiar la mentalidad de los agentes que podrían resistirse a los requisitos impuestos por el tribunal. Incluso reemplazó los uniformes y cambió el aspecto de los parches, las insignias y los coches de policía, preocupado de que el aspecto antiguo fuera “desencadenante” para muchos residentes.
“Para algunas personas que viven en la comunidad, cada vez que veían a un policía de Ferguson, les traía recuerdos”, dijo Doyle. “Quería darle una nueva imagen, pero parte de esa nueva imagen era que la gente supiera que era un nuevo departamento de policía”.
Michael Brown Sr. dijo que notó el cambio.
“Es un peso que se ha quitado de encima a la comunidad negra en términos de parar y registrar y evaluar las multas”, dijo Brown. “Hay muchas cosas que aún deben hacerse. Esas cosas no se prometen de la noche a la mañana. Es un proceso”.
Más empleos y una mano amiga
Algunas empresas y organizaciones intervinieron para crear empleos y oportunidades después de los disturbios en Ferguson, lo que generó más conciencia sobre los desafíos económicos en la comunidad.
Centene Corp. abrió un centro de servicios de atención médica administrada en Ferguson en 2016, creando alrededor de 250 puestos de trabajo. Pero después de la pandemia de COVID-19 y la transición al trabajo virtual, el centro cerró. En abril, Centene donó el edificio de 25 millones de dólares a la Urban League of Metropolitan St. Louis para programas de primera infancia, asistencia a la fuerza laboral y otros servicios.
Bob Clark, fundador de la empresa de construcción Clayco, con sede en St. Louis, creó en 2015 la Construction Career Development Initiative. Desde entonces, 175 personas han conseguido trabajo en el sector de la construcción. Entre ellos se encuentra Malik Johnson, un estudiante de secundaria que se encontraba sin hogar en el momento de la muerte de Brown.
“Mi realidad era el divorcio. Mi realidad era ser madre con cáncer de mama, sin hogar, pasando hambre”, recuerda Johnson, de 28 años. “No saber cómo será el mañana”. Ahora está casado, tiene trabajo como instalador de tuberías y está planeando formar una familia.
Pero aún quedan desafíos
Después de cumplir tres mandatos como alcalde, Knowles dejó el cargo en 2020 debido a los límites de mandato.
Knowles se reúne con frecuencia para desayunar con Ella Jones, quien fue elegida como la primera alcaldesa negra de Ferguson en 2020 y reelegida el año pasado. Ambas reconocen que las relaciones raciales siguen siendo un problema.
“La ciudad está retrocediendo”, dijo Jones. El periódico St. Louis Post-Dispatch“Realmente lo es. Aquí todo se basa en criterios raciales”. El Ayuntamiento tiene cuatro miembros blancos y tres miembros negros, y se hace poco, lamentó.
Knowles también lo ve así. También le preocupa la seguridad pública, ya que muchos conductores, conscientes de que es menos probable que la policía los detenga, violan las normas de tránsito.
También cree que se está gastando demasiado dinero en el decreto de consentimiento, dinero que, en su opinión, se gastaría mejor en arreglar calles, contratar más agentes y restaurar parques deteriorados.
El lugar donde despegó Black Lives Matter
Karla Scott, profesora de comunicaciones y ex directora del programa de Estudios Afroamericanos de la Universidad de St. Louis, dijo que Ferguson sobrevivirá porque sus residentes son resilientes y están orgullosos de su comunidad, incluso después de todo lo que ha pasado.
“Pero creo que siempre será una especie de epicentro para muchos de nosotros que recordamos dónde estábamos cuando escuchamos la noticia, o para las personas que salieron a manifestar su solidaridad, a marchar en solidaridad, a hacer oír su voz”, dijo Scott. “Siempre será el lugar donde realmente despegó el movimiento Black Lives Matter”.
Esta historia es parte de una serie en curso de AP que explora el impacto, el legado y los efectos dominó de lo que se conoce ampliamente como el levantamiento de Ferguson, que desató protestas por la violencia policial contra los estadounidenses negros y llamados más amplios a soluciones a las injusticias raciales arraigadas en todo el país.