Lea un extracto de la Parábola del sembrador de Octavia E. Butler

Capítulo uno

Todo lo que tocas lo cambias.

Todo lo que cambias te cambia a ti.

La única verdad duradera es el cambio.

Dios es cambio.

EARTHSEED: LOS LIBROS DE LOS VIVOS

Sábado, Julio 20, 2024

Anoche tuve un sueño recurrente. Supongo que debería haberlo esperado. Me viene cuando me esfuerzo, cuando me retuerzo en mi propio anzuelo personal y trato de fingir que no pasa nada inusual. Me viene cuando trato de ser la hija de mi padre. Hoy es nuestro cumpleaños, mi decimoquinto y el quincuagésimo quinto de mi padre. Mañana intentaré complacerlo, a él, a la comunidad y a Dios. Así que anoche soñé con un recordatorio de que todo es una mentira. Creo que necesito escribir sobre el sueño porque esta mentira en particular me molesta mucho.

Estoy aprendiendo a volar, a levitar por mí mismo. Nadie me está enseñando. Estoy aprendiendo por mi cuenta, poco a poco, lección tras lección de sueño. No es una imagen muy sutil, pero sí persistente. He recibido muchas lecciones y vuelo mejor que antes. Ahora confío más en mi habilidad, pero todavía tengo miedo. Todavía no puedo controlar bien mis direcciones.

Me inclino hacia la puerta. Es una puerta como la que hay entre mi habitación y el pasillo. Parece estar muy lejos de mí, pero me inclino hacia ella. Manteniendo el cuerpo rígido y tenso, suelto todo aquello a lo que me aferro, todo aquello que me ha impedido subir o bajar hasta ahora. Y me inclino hacia el aire, esforzándome hacia arriba, sin moverme hacia arriba, pero tampoco cayendo del todo. Entonces empiezo a moverme, como si me deslizara por el aire a unos cuantos pies del suelo, atrapado entre el terror y la alegría.

Me deslizo hacia la puerta. De ella sale una luz fría y pálida. Luego me deslizo un poco hacia la derecha; y un poco más. Puedo ver que voy a esquivar la puerta y golpear la pared que está al lado, pero no puedo detenerme ni darme vuelta. Me alejo de la puerta, del resplandor frío, hacia otra luz.

La pared que tengo delante está ardiendo. El fuego ha surgido de la nada, ha devorado la pared, ha empezado a extenderse hacia mí, a alcanzarme. El fuego se propaga. Me dejo llevar por él. Arde a mi alrededor. Me agito y me agito e intento nadar para salir de él, agarrando puñados de aire y fuego, pataleando, ¡quemando! Oscuridad.

Quizás me despierto un poco. A veces me despierto cuando el fuego me traga. Eso es malo. Cuando me despierto del todo, no puedo volver a dormirme. Lo intento, pero nunca lo he logrado.

Esta vez no me despierto del todo. Me sumerjo en la segunda parte del sueño, la parte normal y real, la parte que sucedió hace años, cuando era pequeña, aunque en ese momento no parecía importar.

Oscuridad.

La oscuridad se aclara. Estrellas.

Estrellas proyectando su luz fría, pálida y brillante.

“No pudimos ver entonces “Cuando yo era pequeña había muchas estrellas”, me dice mi madrastra. Habla en español, su primera lengua. Se queda quieta y pequeña, mirando hacia la amplia extensión de la Vía Láctea. Ella y yo hemos salido después de anochecer a tender la ropa. El día ha sido caluroso, como siempre, y a las dos nos gusta la oscuridad fresca de la noche. No hay luna, pero podemos ver muy bien. El cielo está lleno de estrellas.

El muro del barrio es una presencia enorme y amenazante que se alza cerca. Lo veo como un animal agazapado, tal vez a punto de saltar, más amenazador que protector. Pero mi madrastra está allí y no tiene miedo. Me quedo cerca de ella. Tengo siete años.

Miro las estrellas y el cielo negro y profundo. “¿Por qué no pudiste ver las estrellas?”, le pregunto. “Todo el mundo puede verlas”. También hablo en español, como ella me enseñó. Es una especie de intimidad.

—Luces de la ciudad —dice—. Luces, progreso, crecimiento, todas esas cosas por las que estamos demasiado calientes y somos demasiado pobres como para preocuparnos más. —Hace una pausa—. Cuando tenía tu edad, mi madre me dijo que las estrellas —las pocas estrellas que podíamos ver— eran ventanas al cielo. Ventanas por las que Dios podía mirar para vigilarnos. Le creí durante casi un año. —Mi madrastra me entrega un montón de pañales de mi hermano menor. Los tomo, camino de regreso a la casa donde ha dejado su gran cesto de mimbre para la ropa sucia y apilo los pañales sobre el resto de la ropa. El cesto está lleno. Miro para ver si mi madrastra no me está mirando, luego me dejo caer hacia atrás sobre el suave montón de ropa tiesa y limpia. Por un momento, la caída es como flotar.

Me quedo allí tumbado, mirando las estrellas. Selecciono algunas de las constelaciones y nombro las estrellas que las forman. Las aprendí de un libro de astronomía que pertenecía a la madre de mi padre.

Veo el repentino destello de un meteorito que atraviesa el cielo hacia el oeste. Lo miro con la esperanza de ver otro. Entonces mi madrastra me llama y vuelvo con ella.

—Ahora hay luces en la ciudad —le digo—. No ocultan las estrellas. Ella sacude la cabeza. —No hay tantas como antes. Los niños de hoy no tienen idea de lo que eran las ciudades, y no hace tanto tiempo. —Prefiero las estrellas —digo.

—Las estrellas son gratis —se encoge de hombros—. Preferiría que las luces de la ciudad volvieran a estar disponibles para mí, cuanto antes mejor. Pero podemos permitirnos las estrellas.

Extracto tomado de Parábola del sembrador por Octavia E. Butler, publicado por Headline, la última elección para el Club de lectura de New ScientistRegístrate para leer con nosotros aquí.