En septiembre, agentes del Servicio Secreto aprehendido un hombre que portaba una pistola estilo AK-47 cerca del campo de golf de Palm Beach de Donald Trump, en un aparente intento, concluyó el FBI, de asesinar al expresidente. Para algunos, la violencia frustrada fue un sombrío testimonio de los tiempos: un recordatorio más que la política, cuando se aborda como una guerra sin fin, traerá daños colaterales. Para Elon Musk, sin embargo, fue una oportunidad. El multimillonario, tratando su control de X como un medio de ser dueño de las bibliotecasle dio a las noticias de Palm Beach un giro amigable con MAGA. “Y nadie está siquiera intentando asesinar a Biden/Kamala”, escribió Musk en la plataforma, puntuando la línea con un emoji de cara pensante.
Musk se equivocó: las autoridades arrestaron a varias personas por amenazas de muerte contra el presidente y el vicepresidente y finalmente eliminó la publicación. Pero no se disculpó por el error. En cambio, a principios de este mes, Musk utilizó una apariencia en el programa basado en X de Tucker Carlson como una oportunidad para trabajar en la línea. “Nadie se molesta siquiera en intentar matar a Kamala”, le dijo Musk a Carlson, “porque no tiene sentido. ¿Qué logras?”
Ante esto, ambos hombres se rieron a carcajadas. Musk, habiendo encontrado una audiencia agradecida, siguió adelante, encontrando nuevas formas de sugerir que no valía la pena asesinar al vicepresidente. Respuesta de Carlson: «Eso es muy gracioso».
Primero como tragedia, luego como farsa, dice el refrán. Si tan solo el antiguo orden todavía se aplicara. No hace mucho, figuras públicas como Carlson y Musk podrían haberse sentido avergonzadas de que las vieran utilizando la violencia política como remate. Pero la vergüenza, hoy en día, es una aflicción partidista. Sólo puede afectar a los amables, a los sinceros, a las personas dispuestas a ser sorprendidas preocupándose en público. El tipo de política que practican Musk y Carlson es fanfarrón y provocativo y, como resultado, carece por completo de vergüenza. Y así los dos hombres, esgrimiendo su burla, hacen un espectáculo con cada risa y sonrisa. Pueden considerar que su alegría es desafiante: una reprimenda a las masas sin sentido del humor que ven la violencia y no la violencia. jajaja—pero no es desafiante. Es aburrido. Así son las cosas ahora. La tragedia y la farsa, la amenaza que guiña un ojo, el chiste que amenaza, el emoji que llora de alegría y el que simplemente llora: Sangran juntos, todos. La ironía asalta el Capitolio. Reina el cinismo.
Trump, ese comediante tonto, tiene parte de culpa. Su humor, en parte crudo, en parte cruel, la mayor parte tratando la política y las personas que participan en ella como el blanco de una broma interminable, es más que una actuación. También es permiso. Musk y Carlson se rieron al pensar en la muerte de Harris porque querían y porque sabían que podían. Trump y su palanca vendrán por cada ventana de Overton. Ahora ningún reclamo es demasiado. Ningún chiste es demasiado pronto. Deportaciones, asesinatos, lo casual sugerencia que Estados Unidos debe tener su propia versión de Noche de Cristal: Invocadas como ideas e implicaciones, podrían ser amenazas. Podrían ser presagios. Sin embargo, para Trump y los muchos que le siguen la corriente, son simplemente material, material para bromas en una serie que nunca termina.
«No la cebolla”, la gente podría advertirse unas a otras en las redes sociales, mientras comparten el vídeo de Trump intento de casi 40 minutos convertir un ayuntamiento en una fiesta de baile unipersonal. “Más allá de la parodia”, podrían quejarse, como dice JD Vance. difunde mentiras racistas sobre inmigrantes que secuestran y se comen las mascotas de sus vecinos. Las exenciones de responsabilidad apenas son necesarias. Los estadounidenses, cualesquiera que sean sus convicciones políticas, se han acostumbrado a una política interpretada como comedia negra y a políticos que comprometerse completamente con el bit. Estos líderes no se limitan a mentir, hablar mal o tomar a la ligera la vida y la muerte. Para ellos, el liderazgo en sí es una broma. Se están troleando unos a otros. Nos están troleando. Han hecho del mal un mandato.
Llámelo troligarquía y no tenga dudas de que su régimen es ineludible. Trump dice que si es reelegido será un dictador el “día uno” y luego insiste en que sólo está bromeando. Bajo Musk, el correo electrónico de X para consultas de prensa responde automáticamente a las preguntas de los periodistas con un emoji de caca. Marjorie Taylor Greene, que ganó un escaño en el Congreso en Georgia convirtiendo el troleo en una estrategia de campaña, ha estado utilizando el proceso de enmienda del proyecto de ley de la Cámara como una oportunidad para actos baratos de ajuste de cuentas. en un propuesto En una enmienda a un proyecto de ley destinado a asignar fondos para ayudar a Ucrania en su defensa contra la invasión rusa, estipuló, entre otras cosas, que cualquier colega que votara a favor sería reclutado en el ejército de Ucrania.
Los “proyectos de ley de mensajería” pueden ser bastante comunes entre los políticos que buscan nuevas formas de acumular puntos políticos. Y la enmienda de Greene fue rotundamente derrotada. Su truco, sin embargo, dejó constancia de tragedia y farsa en el expediente del Congreso. pasar lista, informando al respectocitó publicaciones en las redes sociales de Matt Glassman, analista del Instituto de Asuntos Gubernamentales de la Universidad de Georgetown. «Siempre ha habido miembros de la Cámara que se ríen», escribió Glassman sobre las payasadas de Greene. «Pero me preocupa la prominencia de muchos de los tontos en el Partido Republicano y el nivel general cada vez mayor de comportamiento de tontos».
La vida bajo la troligarquía requiere constantes actos de microtraducción: ¿lo decía en serio? ¿Estaba bromeando? ¿Estaban mintiendo? Como resultado, el lulz puede resultar agotador. El académico Dannagal Goldthwaite Young, analizando estudios de resonancia magnética funcional que ilustran cómo el cerebro procesa los chistes, argumenta que el humor puede imponer una carga cognitiva. Los chistes, a pesar de todos sus placeres, exigen más de sus audiencias que otras formas de discurso: requieren más análisis en fracciones de segundo, más energía, más trabajo. Y un troll es una broma desquiciada, lo que la hace más agotadora. Sus términos son particularmente turbios. Sus afirmaciones son especialmente sospechosas. Bajo su influencia, las viejas categorías fracasan. El nihilismo se hace cargo. Aparece la fatiga. La sinceridad y la ironía, como estrellas cuyos centros no pueden sostenerse, colapsan una en otra.
El humor es una tradición política milenaria.Sentido comúnel panfleto que persuadió a muchos estadounidenses a convertirse en revolucionarios, fue poderoso en parte porque a menudo era bastante divertido, pero el trolling, como modo de compromiso político, no es comedia. Es su antítesis. Los nazis, tanto del pasado como del presente, han tratado de ocultarse a simple vista caracterizando su racismo como meramente irónico. Como El neoyorquinoEmily Nussbaum escribió en un ensayo de 2017, los chistes utilizados como retórica jugó un papel crucial para ayudar a Trump a ganar la presidencia.
Desde entonces, el trolling no ha hecho más que intensificarse. Pero también se ha vuelto (en un giro que puede interpretarse como una especie de troll cósmico) cada vez más banal. En 2008, Los New York Times publicado “Los trolls entre nosotros”, una larga introducción a una subcultura que entonces estaba emergiendo de los rincones oscuros de Internet. El artículo es notablemente profético. Trata el trolling como una novedad, pero lo presenta como un nuevo problema moral. Analiza la crueldad que se ha convertido en una característica estándar de la interacción en línea. Pero también fue escrito cuando el poder de los trolls estaba relativamente contenido. El trolling, hoy en día, después de haber escapado de los hoscos lazos de 4chan, ya no es una subcultura. Él es cultura.
Muchos trolls de los primeros tiempos de Internet se escondían detrás de seudónimos y el anonimato; en gran medida actuaron el uno para el otro y no para una audiencia masiva. Pero el trolling, como estilo político, exige crédito por el caos que siembra. Trump, el “troll en jefe”, canaliza ese estatus como identidad de marca. Mentirá felizmente, sus seguidores lo saben; tal vez mienta en su nombre. Engañará a sus oponentes. Pondrá trampas. Revelará la necedad de sus rivales. Los humillará. ese viejo Veces El artículo capturó una de las permanentes ironías de este nuevo y valiente modo de interacción digital. El trolling puede manifestarse como bromas. Pero muchos practicantes insisten en que sus travesuras tienen fines éticos. Los trolls afirman estar perforando la piedad, salvando a los santurrones de sí mismos. Están corrigiendo errores sociales al someter a las “élites” a un aluvión de humillaciones correctivas destinadas a revelar la empatía, la igualdad y otros valores similares como nada más que pequeñas mentiras engreídas.
El troleo, de esa manera, puede ser autoracionalizador y, por lo tanto, particularmente poderoso cuando su lógica se refiere a nuestra política. Trump una vez pronunció un discurso bajo la lluvia y luego alardeó sobre el sol brillando sobre su actuación. Su bravuconería era propaganda en su forma más básica y reconocible: abierta, insistente y directa. Hizo lo que suele hacer la propaganda: imponer su realidad preferida a la que realmente existe. Pero la mentira también fue tan casual, tan básica, tan fundamentalmente absurda (incluso los cielos, dice Trump, cumplirán sus órdenes) que apenas se registró como propaganda.
Trump alcanzó la mayoría de edad como figura pública en la década de 1980, mucho antes de que apareciera la ironía. presuntamente muerto—una época, por el contrario, en la que el cinismo se había convertido en moneda cultural. Era un período en el que la seriedad, o al menos la apariencia de ella, se estaba convirtiendo en una responsabilidad. Trump ha tomado las suposiciones irónicas de esos años y las ha utilizado como herramientas de poder. Sus mentiras invaden y destruyen, pisoteando las verdades que se interponen en su camino con una brutalidad casual y astuta. Pero los chistes de Trump pueden ser igualmente ruinosos, aunque más sutilmente. Un troll se reserva el derecho, siempre, de bromear, incluso sobre asuntos de vida y muerte.
Esa actitud, una vez que se apodera del cuerpo político, se propaga rápidamente. Se habla de “envenenamiento por ironía” porque la ironía, al final, tiene muy pocos antídotos. El intento de Greene de trollear a sus colegas mientras determinaban la ayuda a Ucrania condujo a varias propuestas de enmiendas más, esta vez por parte de Jared Moskowitz, un representante demócrata de Florida. Uno propuesto nombrar a Greene como “enviado especial de Vladimir Putin al Congreso de los Estados Unidos”. Otro sugirió cambiar el nombre de la oficina de Greene por el de Neville Chamberlain, el primer ministro británico ampliamente denigrado por su apaciguamiento de Hitler.
Recomendar que una oficina del Congreso se llame Sala Neville Chamberlain puede no ser una gran broma; Sin embargo, es aún peor como modo de gobierno. La democracia es una empresa seria: requiere que nos preocupemos (nos desafía). Supone que la gente no estará de acuerdo sobre las cosas pequeñas y las grandes. Además, supone que resolverán las diferencias mediante actos de debate. Pero el cinismo hace imposible el argumento. «¿Cómo se lucha contra un enemigo que sólo está bromeando?» preguntó Nussbaum en su ensayo de 2017, y la pregunta aún no tiene una buena respuesta. El viejo cómico de insultos permanece en el escenario, ofreciendo la misma rutina a una multitud que se ríe y ruge. Asará a cualquiera que se cruce en su camino. Se absorberá con los aplausos. Confía en que, a pesar de toda esta ligereza, la gente pasará por alto lo obvio: cuando la comedia sigue triunfando, cualquiera puede convertirse en el blanco de la broma.