El presidente ficticio Josiah Bartlet visitó una sede de campaña demócrata en un centro comercial de Madison, Wisconsin, el domingo pasado por la mañana. Estuvo allí en nombre de Kamala Harris, dirigiéndose a una sala llena de voluntarios nerviosos varados en una campaña política de la vida real.
Bartlet, o mejor dicho, Martin Sheen, el actor que lo interpretó en el querido programa de televisión. El ala oeste—fue un emisario de una era pasada de mejores ángeles políticos que pueden haber existido o no fuera de la pantalla. El programa se emitió de 1999 a 2006, pero ha seguido, en plataformas de streaming, inspirando a nuevas generaciones de agentes con su retrato de una noble Casa Blanca demócrata no contaminada por Castillo de naipes, veepy la oscuridad de la era Trump que vendría después.
“Si bien actuar es lo que hago para ganarme la vida”, dijo Sheen a la multitud, “el activismo es lo que hago para seguir con vida”. Miró a su audiencia, unas 100 personas dispuestas a embarcarse en un día de sondeo y visitas a puertas. Su voz adquirió una nota de calidez paternal: “Veo todas las caras aquí”. Todo este trabajo “vale la pena”, aseguró a todos. “Veo que la luz está encendida”.
Personalmente, vi ansiedad. Miedo y cansancio también. Podría haber estado proyectando, pero parecía palpable en esta guarida de actividad de último minuto: la tensión y la carga de otra elección de salto, con mucho en juego, márgenes demasiado estrechos y nervios demasiado desgastados.
Cuando quedaban dos semanas de esta campaña de pesadilla en la habitación del escritor, y Wisconsin todavía en juego, todos los tópicos habituales parecían demasiado plausibles: todo el mundo hablaba de que la democracia estaba en juego y de la amenaza del fascismo en el otro lado y en Estados Unidos. afrontar un momento existencial y todo eso. Nada de eso parecía el habitual melodrama sobrecargado.
¿Quién podría culpar a los voluntarios por querer un poco de escapismo y unos donuts un domingo por la mañana? Sheen trajo consigo a tres de sus Ala oeste coprotagonistas: Bradley Whitford (quien interpretó al subjefe de gabinete Josh Lyman), Richard Schiff (director de comunicaciones Toby Ziegler) y Mary McCormack (asesora adjunta de seguridad nacional Kate Harper). Se mostraron optimistas pero rápidos en sus comprobaciones de la realidad. “Este no es un programa de televisión apestoso”, dijo Whitford. “Lo que está en juego es real”.
Desde entonces El ala oeste cesó la producción, el elenco ha disfrutado de su próximo acto como una especie de conjunto progresivo de deseos. La Primera Dama Jill Biden recibió a varios de los actores y creadores en una celebración en la Casa Blanca del 25 aniversario del programa el mes pasado. Han recorrido algunos de los campos de batalla más trillados de la campaña electoral. Los he encontrado periódicamente a lo largo de los años, apareciendo en las distintas sedes, eventos de candidatos y vestíbulos de hoteles de Iowa; Nuevo Hampshire; Washington, CC; y una variedad de otros zoológicos políticos.
“No somos sólo un grupo de personas de la televisión que hablan de labios para afuera”, dijo Whitford el domingo. “Lo que estás haciendo es muy importante”. Al elenco le gusta pensar El ala oeste también es muy importante, o al menos conlleva cierto nivel de relevancia hoy en día, en estos tiempos políticos tan diferentes.
Después de la sede de sondeo, el Ala oeste La compañía se dirigió a un teatro lleno al otro lado de la ciudad. “¡Vamos a ganar!” Whitford declaró en el escenario. Sonaba como si realmente lo creyera. Por otra parte, es actor.
Schiff se hizo eco del mensaje de su coprotagonista, pero careció del mismo volumen y convicción. “Voy a decirlo más suavemente que Brad, pero vamos a ganar”, dijo. La multitud aplaudió. La esperanza puede ser galvanizadora, incluso si se lava a través de personajes de Hollywood que abandonaron sus oficinas ficticias hace casi dos décadas.
Sí, es fácil ser cínico. El ala oeste Era un programa de televisión, muy bueno, que describía un mundo muy anhelado, aunque estuviera acumulando polvo. Puedes cuestionar la utilidad de estas visitas de celebridades. Pero al mismo tiempo ¿por qué no? ¿Qué daño tiene la nostalgia para mantener despiertas a las multitudes en estos últimos y cansados días?
Admito que salí menos escéptico de lo que entré. “Sé que estoy predicando al coro”, dijo Whitford a los voluntarios demócratas. “¡Pero sólo quiero hacerte cantar!” Y todos cantaron: “The Star Spangled Banner” para dar inicio a la mañana y “America the Beautiful” cuando el elenco abandonó el escenario.
Sheen, que ahora tiene 84 años, luce tremendamente bien conservado, pero afortunadamente no tiene interés en desempeñar ningún papel más allá del pretendido presidente emérito que todavía desempeña ante los ojos de su adorado público. Me dijo que alguien se le acercaba al menos una vez al día, a menudo más, y se dirigía a él como “Sr. Presidente.” Acababa de abordar un avión en LAX el día anterior y un compañero de viaje lo saludó: “Buenos días, señor presidente, ¿está el Air Force One en el taller?” Él sigue felizmente el juego: ser amable no es un trabajo duro. Cambiar de opinión, conseguir votos y ganar elecciones es un trabajo duro.
El domingo, Sheen enfatizó que la lucha es su propia recompensa. Le gusta contar una vieja historia irlandesa sobre un hombre que muere y llega a las puertas del cielo. “San Pedro dice: ‘Muéstrame tus cicatrices’”, dijo Sheen. Pero el hombre no tiene cicatrices que mostrar y San Pedro le dice que es una lástima. “¿No había nada por lo que valiera la pena luchar?” Pregunta San Pedro. En este punto de la historia, la voz de Sheen ganó varias octavas y se lanzó al crescendo de su discurso: “Estamos justamente llamados a encontrar algo en nuestras vidas por lo que valga la pena luchar. Algo profundamente personal e intransigente”. Nada de lo que tiene valor en la vida, argumentó, resulta fácil.
“¡Eres mi presidente!” gritó una mujer parada a mi lado. A los pocos segundos de terminar su charla de ánimo, Sheen fue atacado. Los voluntarios posaron para fotografías y agarraron carteles de Harris-Walz para que los autografiara.
Una mujer joven que se acercó a Sheen/Bartlett parecía bastante emocionada. Puede ser una experiencia trascendental conocer a un presidente falso y real. “Fue todo gracias a tu programa que me metí en política”, le dijo la joven Amanda Boss. La jefa dijo que había empezado a mirar Ala oeste a la edad de 5 años. Le encantaba lo rápido que todos hablaban y caminaban y lo importante que parecía ser todo, en todo momento. Me dijo que nunca antes había conocido a un presidente. Me vi obligado a recordarle que San Bartlet era un personaje ficticio.
“Sí”, dijo ella. “Pero él era real en mi cabeza”.