El lunes, Stewart Rhodes, el fundador de la milicia de extrema derecha conocida como The Oath Keepers, estaba en prisión, que es donde ha sido desde que fue declarado culpable de conspiración sediciosa por su papel en el ataque del 6 de enero contra el Capitolio de EE. UU. Para el martes por la tarde, estaba tomando una siesta en la casa de mis vecinos.
Aprendí esto cuando recientemente pasé esa casa, que he conocido bien. Hace un par de años, mi compañero y yo descubrimos que era una especie de refugio para los 6 de enero. La madre de Ashli Babbitt, que fue asesinada a tiros durante los disturbios, vive allí, junto con Nicole Reffitt, la esposa de un Hombre de Texas quien trajo una pistola a los terrenos del Capitolio. Ocasionalmente, un joven acusado del 6 de enero llamado Brandon Fellows también se queda en la casa. Nos acostumbramos a verlos en el vecindario, que, como la mayoría de Washington, DC, es muy democrático. Antes de las elecciones, la casa estaba decorada con luces de Navidad y el césped con letreros de Trump, y nadie se quejó. Pero en el primer día de la nueva presidencia de Donald Trump, algo se soltó.
Extraños en sombreros y bufandas de Maga comenzaron a aparecer con maletas. Alguien convirtió la casa, dos veces. La motocicleta de Fellows fue robada. Aunque se estaba congelando el martes, mucha gente estaba en el porche, personas que no reconocí. Vi tipos afuera, usando una chaqueta de aplicación de inmigración y aduana, su versión de un troll sartorial. «Estábamos en el desayuno con Stewart», dijo. «Está tomando una siesta muy rápido».
Rhodes se encuentra entre los J6ers más infames por una razón. Durante años, él reclutado y cultivado Un grupo militante para resistir la tiranía del gobierno. Su ex esposa separada recientemente dijo Ella teme que ella y algunos de sus hijos estén en su «lista de matar» (los abogados de Rhodes lo negaron). En 2023, fue sentenciado a 18 años por trazando para frustrar La transferencia pacífica del poder el 6 de enero.
Cuando me encontré con los compañeros, Rhodes acababa de ser liberado de la prisión, después de que Trump había perdonado Más de 1.500 acusados del 6 de enero en sus primeras horas de regreso en el cargo. Trump había prometido repetidamente que se acercaban los perdigones, pero el hecho de que incluyó a los acusados de los crímenes más graves fue una sorpresa. En efecto, eligió no distinguir entre lo suavemente y lo severamente peligroso, personas que demostraron un juicio terrible en un día, dejándose arrastrado en una mafia, en comparación con las que habían planeado llevar a cabo la violencia, por ejemplo. (Rhodes, sin embargo, fue uno de los 14 personas otorgó una conmutación, lo que significa que su sentencia fue borrada, pero no tenía todos sus derechos restaurados).
El año pasado, hablé con muchos 6 de enero y sus familias como mi compañera, Lauren Ober, y hice un podcast sobre la casa de nuestros vecinos. Sé cómo sus vidas han sido volcadas por los enjuiciamientos, por lo que entiendo que, para muchos de ellos, el primer día fue una especie de cosas correctas. Muchos de ellos absorbieron el encuadre de Trump: pensaron en sus seres queridos como actual rehenes, en manos del gobierno. «Hoy, somos un país libre», escuché a un padre lloroso de un 6 de enero, decir fuera de la cárcel de DC el lunes por la noche mientras esperaba a que su hijo fuera liberado.
En un instante, miles de familias vivían un día que temían que nunca vendría. Pero en la América de Donald Trump, la orden de una persona restaurada es el abandono sin ley de otra persona.
En nuestro podcastMi compañero y yo seguimos la historia de Marie Johnatakis, cuyo esposo, Taylor, había estado cumpliendo una sentencia de siete años en una prisión federal en Springfield, Missouri. Hace tres semanas, cuando su mundo todavía estaba en el caos, Marie compró un boleto de ida a casa para Taylor, de regreso a Seattle. Su hija siguió advirtiéndole que los políticos no mantienen sus promesas, que Trump no continuaría con los perdones en los que hizo campaña, pero Marie es optimista. El martes por la noche, me envió una foto de ella y Taylor una hora después de haberlo recogido de la prisión. Se sentaron uno al lado del otro, sonriendo, como en una foto de la tarjeta de Navidad. Le pregunté si sería difícil adaptarse a que él estuviera en casa, pero ella dijo que no; Sería perfecto. Taylor ha escrito a cada uno de sus cinco hijos una letra a la semana de la prisión, y les ha leído libros por teléfono. La armonía familiar será restaurada, cree Marie, y también lo hará la rectitud de todas las cosas.
“Quiero decir, esto comenzó con el 6 de enero, hace cuatro años, y fuimos la escoria de la tierra. Éramos ‘terroristas domésticos’. Estábamos, ya sabes, como, éramos personas a las que se suponía que tenías miedo. Y luego el comité del 6 de enero y todo eso, y cada vez que Trump tenía algo con cargos penales ”, me dijo. «Él no es un Salvador», dijo sobre Trump. “Pero para muchos de nosotros, este es un milagro. Muchos de nosotros sentimos que fue un milagro tras otro «.
Antes de asumir el cargo por segunda vez, Trump a veces dicho Perdonaría a los acusados caso por caso. Hablé con abogados republicanos que mencionaron la idea de una junta de revisión, un comité del Departamento de Justicia que podría evaluar casos como Taylor’s. El suyo era un caso medio; No estaba entre los varios cientos de personas condenadas únicamente por delitos menores, como el traspaso y la conducta desordenada, sino entre el pequeño grupo condenado por conspiración sediciosa. Sus cargos implicaron usar un megáfono para gritar «¡uno, dos, tres, ve!» y llevar a una multitud para empujar una barricada a una fila de policías. En una versión alternativa de la realidad en la que Trump había destrozado la historia con un poco más de delicadeza, los abogados podrían haber debatido en una habitación sobre qué grados de «asalto» calificaron qué personas para los indultos, y puedes imaginar cómo Taylor podría haber ganado su libertad. Pero en cambio, Trump eligió un perdón general. Ahora el chamán Qanon es destino sobre lo emocionado que está de «¡Comprar algunas pistolas de Motha Fu*Kin!»
Cuando caminé junto a la casa de mis vecinos el martes por la tarde, Nicole Reffitt, la esposa del hombre que fue sentenciado por traer una pistola al Capitolio, también estaba fuera, fue entrevistada por un equipo de noticias holandeses. Su esposo, chico, estaba a punto de salir de la cárcel, y la familia regresaría a Texas. Pero a diferencia de Marie Johnatakis, Nicole parecía inquieto. No todos los 6 de enero están contentos con los indultos. Una mujer, conocida como «Granny Maga ha dicho Ella no merece un perdón y planea completar su libertad condicional.
Nicole puede pensar en algunos acusados que cree que no merecen uno. «Soy una chica de ley y orden, realmente», me dijo. “Y así, no todos los cargos deberían haberse ido allí. La gente hizo cosas realmente malas ese día «. En la mente de muchas personas, su esposo era uno de ellos, a pesar de que no entró en el Capitolio ni usó su arma. Ella me dijo que estaba pensando en alguien como Jacob Lang, que fue capturado en un video que balanceaba un bate de béisbol a los oficiales de policía y empujaba un escudo antidisturbios en su dirección, Según una declaración jurada. En ese momento, Lang, cuyo caso nunca fue a juicio, estaba en la cárcel de DC todavía esperando su liberación, cada vez más impaciente. «¡Estos animales tiránicos no se detendrán y necesitamos que el presidente Trump libere a estos hombres lo antes posible!» Alguien publicado el lunes desde la cuenta X de Lang. Fue liberado el martes por la noche.
Fuera de la cárcel de DC el lunes y martes, los ex reclusos no estaban dirigiendo el asilo, pero estaban encantando a la multitud afuera. Hasta ahora, los 22 de enero 6ers celebrados en la cárcel de DC han sido liberados lentamente, un puñado cada día, pero se ha convertido en un lugar de reunión para los recientemente liberados de todo el país. El martes por la noche, Robert Morssconocido como «LEGO HOMBRE«Debido a que las autoridades encontraron una réplica de LEGO del Capitolio en su casa, era un favorito de la multitud. Los equipos de cámaras de Suecia, Japón y Noruega transmiten desde fuera de la cárcel. Cada vez que la «canción Redemption» de Bob Marley aparece en los oradores, la multitud lo sacaba.
El martes por la noche, vislumbré Rhodes al borde de la multitud, dando una entrevista a un youtuber de derecha. «Es un día de celebración», dijo. “Cuando el presidente Trump fue inaugurado, fue increíble. Sabes, como él mismo dijo, Dios lo salvó para salvar a Estados Unidos, y creo que eso es cierto. Y luego se dio la vuelta y nos salvó anoche. La única queja de Rhodes fue que le habían dado una conmutación; Le dijo al entrevistador que estaba solicitando un perdón. «Creo que todos merecen un perdón, sin ninguna, sin ninguna excepción», dijo. «Es imposible obtener un juicio justo aquí si eres un partidario de Trump … así que si no tienes posibilidades de un juicio justo, entonces deberías ser inocente. Eso se vuelve a colocar en su estado natural, que es un ser humano inocente y libre «. (Rhodes declinó hablar conmigo).
Esa es la visión del 6 de enero que sigue naturalmente de los perdigones: Eran pruebas simuladas. En realidad fue un día de paz. Es probable que Trump y sus aliados impulsen esta versión revisada de la historia durante los próximos cuatro años. El presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, ya ha anunciado que formará un subcomité selecto el 6 de enero, «para continuar nuestros esfuerzos para descubrir la verdad completa que se le debe al pueblo estadounidense».
Aquí está la verdad. El enjuiciamiento de los 6 de enero no requirió delicados forenses. Decenas de miles de horas de videos muestran a los alborotadores que golpean a la policía con las herramientas que hay a la mano. Cinco personas murieron Durante la insurrección y después de sus consecuencias inmediatas, cuatro policías más tarde murieron por suicidio. Unos 140 oficiales fueron agredidos, y muchos nunca podrían volver a trabajar. Esta semana, un oficial retirado, Michael Fanone, le dijo a Rhodes a Vete a la mierda en vivo en CNNy dicho Estaba preocupado por su seguridad y la de su familia. Fanone seguramente no está solo. Pienso en los cientos de ciudadanos de DC que se desempeñaron como jurados en los casos del 6 de enero que ahora están anulados, y los jueces que los presidieron.
Cuando sentenció a Taylor Johnatakis, el juez Royce Lamberth escribió: “La violencia política interrumpe las repúblicas. Por lo tanto, el 6 de enero no debe convertirse en un precedente para una mayor violencia contra los opositores políticos o las instituciones gubernamentales «. Lamberth, que tiene 81 años y cuya esposa murió hace unos meses, tuvo un par de casos nuevos del 6 de enero que comenzaron esta semana, padre e hijo, pero han desaparecido del expediente. En su carta de sentencia para el caso de Johnatakis, escribió: «Esto no es normal». Quería preguntarle sobre los perdones, pero no recibí una respuesta de su oficina.
En nuestra conversación, Marie Johnatakis se refirió a Lamberth como uno de los «dulces jueces», y ella lo dijo que lo decía seriamente. La conozco desde hace más de un año, y ella es una persona gentil. Pero su crítica de él, aunque amablemente entregada, es radical. Ella comparó a Lamberth con Javert, el fiscal en Les miserables. En su opinión, el juez está tan rígidamente apegado a la ley que no puede ver la verdad más profunda, que es que un buen hombre como su esposo no debería haber ido a la cárcel.
Ella y Taylor vuelan a casa hoy. Los niños, ella me dijo, los harán cenar.