Albert Jesús Rodríguez Parra fue uno de los más de 230 inmigrantes venezolanos que la administración Trump envió a una prisión de máxima seguridad en El Salvador. Después de su liberación, dice que quiere que el mundo sepa qué le sucedió.
Por Melissa Sánchez para Propublicia
En los primeros días del segundo mandato del presidente Donald Trump, pasé unas semanas observando el tribunal de inmigración de Chicago para tener una idea de cómo estaban cambiando las cosas. Una tarde de marzo, el caso de un solicitante de asilo venezolano de 27 años me llamó la atención.
Albert Jesús Rodríguez Parra miró a la cámara a su audiencia virtual de Bond. Llevaba la camisa naranja dada a los reclusos en una cárcel en Laredo, Texas, y auriculares para escuchar los procedimientos a través de un intérprete.
Más de un año antes, Rodríguez había sido condenado por robar en las tiendas en los suburbios de Chicago. Pero desde entonces parecía que su vida encaminaba su vida. Encontró un trabajo en Wrigley Field, envió dinero a su madre en Venezuela y fue al gimnasio y la iglesia con su novia. Luego, en noviembre, las autoridades federales lo detuvieron en su departamento en el lado sur de Chicago y lo acusaron de pertenecer a la pandilla venezolana Tren de Aragua.
“¿Hay alguna de tus pandillas de tatuajes relacionadas?” Su abogado preguntó en la audiencia, revisando las pruebas presentadas contra él en un informe de inmigración y cumplimiento de aduanas. “No”, dijo Rodríguez, cuyos tatuajes incluyen un ángel sosteniendo un arma, un lobo y una rosa. En un momento, levantó su camisa para mostrar los nombres de sus padres firmados en su pecho.
Se le preguntó sobre un video de Tiktok que lo muestra bailando a un clip de audio de alguien gritando, “Te Va Agarrar El Tren de Aragua”, lo que significa: “El Tren de Aragua te va a atrapar”, seguido de un ritmo de baile. Ese clip de audio se ha compartido unas 60,000 veces en Tiktok: es popular entre los venezolanos ridiculizando el estereotipo de que todos de su país son un gángster. Rodríguez parecía incrédulo ante la idea de que esta era la evidencia en su contra.
Relacionado | ‘Fue un secuestro’: mamá comparte el horror de la deportación inhumana de Son
Ese día, el juez no se dirigió a las acusaciones de pandillas. Pero negó a Rodríguez Bond, citando la condena por delito menor de robo. Ella le recordó que su audiencia final fue el 20 de marzo, a solo 10 días de distancia. Si ella le concediera asilo, él sería un hombre libre y podría continuar su vida en los Estados Unidos
Le dije a mis editores y colegas sobre lo que había escuchado e hice planes para asistir a la próxima audiencia. Vi el potencial del tipo de historia narrativa complicada que me gusta: aquí había un joven inmigrante que, sí, había venido ilegalmente al país, pero se había entregado a las autoridades fronterizas para buscar asilo. Sí, tenía antecedentes penales, pero fue por un delito no violento. Y sí, él tenía tatuajes, pero también las amables madres estadounidenses blancas de mi club de lectura. Estaba seguro de que había miembros de Tren de Aragua en los Estados Unidos, pero si este era el tipo de evidencia que tenía el gobierno, me resultó difícil creer que fuera una “invasión” como afirmó Trump. Le pregunté al abogado de Rodríguez una entrevista y comencé a solicitar registros policiales y judiciales.
Cinco días después, el 15 de marzo, la administración Trump expulsó a más de 230 hombres venezolanos a una prisión de máxima seguridad en El Salvador, un país que muchos de ellos nunca habían puesto un pie. Trump los llamó a todos terroristas y miembros de pandillas. Pasarían unos días antes de que los nombres de los hombres se hicieran públicos. Quizás ingenuamente, no se me ocurrió que Rodríguez podría estar en ese grupo. Luego inicié sesión en su audiencia final y escuché a su abogado decir que no sabía a dónde lo había llevado el gobierno. El abogado sonaba cansado y derrotado. Más tarde, me decía que apenas había dormido, temeroso de que Rodríguez pudiera aparecer muerto. En la audiencia, le rogó información a un abogado del gobierno: “Por el bien de su familia, ¿sabría a qué país fue enviado?” Ella le dijo que ella tampoco lo sabía.
Estaba asombrado. Estoy familiarizado con la historia de los líderes autoritarios que desaparecen a las personas que no les gustan en América Latina, la parte del mundo de la que proviene mi familia. Quería pensar que eso no sucede en este país. Pero lo que acababa de presenciar se sintió incómodamente similar.
Tan pronto como terminó la audiencia, recibí una llamada con mis colegas Mica Rosenberg y Perla Trevizo, quienes cubren la inmigración y recientemente tuvieron escrito sobre cómo el gobierno de los Estados Unidos había enviado a otros hombres venezolanos a Guantánamo. Hablamos sobre lo que deberíamos hacer con lo que acabamos de escuchar. Mica contactó a una fuente en el gobierno federal que confirmó, casi de inmediato, que Rodríguez estaba entre los hombres que nuestro país había enviado a El Salvador.
La noticia de repente se sintió más real e íntima para mí. Uno de los hombres enviados a una brutal prisión en El Salvador ahora tenía un nombre y una cara y una historia que había escuchado de su propia boca. No pude dejar de pensar en él.
Como organización de noticias, decidimos poner recursos significativos para investigar quiénes son realmente estos hombres y qué les sucedió, trayendo a muchos periodistas de ProPublica talentosos para ayudar a extraer registros, examinar las cuentas de las redes sociales, analizar datos judiciales y encontrar las familias de los hombres. Nos asociamos con un grupo de periodistas venezolanos de los puntos de venta Alianza Rebelde investiga y Cazadores de noticias falsas que también estaban comenzando a rastrear información sobre los hombres.
Relacionado | Padres de hombres enviados ilegalmente a El Salvador le ruegan que no miren hacia otro lado
Hablamos con los familiares y abogados de más de 100 de los hombres y obtuvimos registros del gobierno interno que socavar las afirmaciones de la administración Trump Que todos los hombres son “monstruos”, “delincuentes enfermos” y lo “peor de lo peor”. También publicamos una historia sobre cómo, en general, los hombres no se escondían de las autoridades federales de inmigración. Estaban en el sistema; muchos tenían casos de asilo abiertos Al igual que Rodríguez y estaban esperando su día en la corte antes de que los llevaran y los encarcelados en América Central.
El 18 de julio, después de haberle escrito el primer borrador de esta nota, comenzamos a escuchar algunas charlas sobre un posible intercambio de prisioneros entre los Estados Unidos y Venezuela. Más tarde ese mismo día, los hombres habían sido liberados. Habíamos estado en medio de trabajar en una contabilidad de caso por caso de los hombres venezolanos que habían sido retenidos en El Salvador. Aunque habían sido liberados, documentar quiénes son y cómo quedaron atrapados en esta red de arrastre aún era importante, incluso esencial, al igual que el impacto de su encarcelamiento.
El resultado es una base de datos que publicamos la semana pasada, incluida Los perfiles de 238 de los hombres Trump deportaron a una prisión salvadora.
Desde el momento en que escuché sobre el regreso de los hombres a Venezuela, pensé en Rodríguez. Había estado en mi mente desde que se embarcó en este proyecto. Le envié un mensaje con su madre durante días mientras esperábamos a que los hombres fueran procesados por el gobierno de Nicolás Maduro y liberados a sus familias.
Finalmente, una mañana la semana pasada, se fue a casa. Hablamos más tarde esa tarde. Dijo que se sentía aliviado de estar en casa con su familia, pero se sintió traumatizado. Me dijo que quiere que el mundo sepa qué le sucedió en la prisión salvadora: palizas diarias, humillación, abuso psicológico. “No hay razón para lo que pasé”, dijo. “No me merecía eso”.
El gobierno salvadoreño ha negado maltratar a los prisioneros venezolanos.
Le preguntamos a la administración Trump sobre su evidencia contra Rodríguez. Esta es la totalidad de su declaración: “Albert Jesús Rodríguez Parra es un extranjero ilegal de Venezuela y el miembro de la pandilla Tren de Aragua. Cruzó ilegalmente la frontera el 22 de abril de 2023, bajo la administración Biden”.
Mientras Rodríguez estaba encarcelado en El Salvador y nadie sabía lo que le sucedería, el tribunal seguía retrasando las audiencias para su caso de asilo. Pero después de meses de continuación, el lunes, Rodríguez inició sesión en una audiencia virtual de Venezuela. “Oh, Dios mío, estoy muy feliz de ver eso”, dijo la jueza Samia Naseem, recordando claramente lo que había sucedido en su caso.
El abogado de Rodríguez dijo que su cliente había sido torturado y abusado en El Salvador. “Ni siquiera puedo describir a este tribunal por lo que pasó”, dijo. “Está recibiendo ayuda psicológica, y esa es mi prioridad”.
Fue una breve audiencia, tal vez cinco minutos. El abogado de Rodríguez mencionó su participación en una demanda en curso contra la administración Trump sobre su uso de la Ley de Enemigos Alien para deportar a los venezolanos. El abogado del gobierno dijo poco, excepto para cuestionar si a Rodríguez incluso se le permitió parecer virtualmente debido a “problemas de seguridad” en Venezuela.
Finalmente, el juez dijo que cerraría administrativamente el caso mientras se desarrolla el litigio. “Si esperamos que él pueda volver a los EE. UU., Calendaremos el caso”, dijo.
Naseem se volvió hacia Rodríguez, quien fue silenciado y parecía serio. “No tienes que preocuparte por reaparecer hasta que esto se resuelva”, le dijo. Él asintió y pronto registró.
Planeamos seguir informando sobre lo que sucedió y tener otra historia próximamente sobre Rodríguez y las experiencias de los otros hombres dentro de la prisión. Por favor comuníquese si tiene información para compartir.