I.
Quintín en el desierto
Quentin se despertó un colchón delgado, debajo de una colección de mantas recuperadas, en una casa rodante abandonada en lo profundo del desierto de Arizona. Un joven pitbull yacía acurrucado junto a ellos a la luz de media mañana. Quentin se deslizó de la cama hacia el asiento del conductor y sacó un cigarrillo American Spirit de un paquete que había en el tablero junto a un pequeño cuenco de cristales. Fuera del parabrisas polvoriento de la casa rodante se extendía una extensión de tierra arcillosa rojiza, un cielo brillante y sin nubes y algunas estructuras de viviendas dispersas y rotas visibles entre ellos y la línea del horizonte. La vista estaba un poco inclinada, debido al único neumático pinchado debajo del asiento del pasajero.
Quentin se había mudado el día anterior y había pasado horas limpiando los desechos de la casa rodante: una enorme bolsa de basura con latas de Pepsi, una silla de jardín rota, un espejo cubierto de etiquetas de graffiti. Un garabato permaneció en su lugar, una gran cabeza hinchada de dibujos animados garabateada en el techo. Éste era ahora su hogar. En los últimos meses, todo el sistema de apoyo de Quentin se había derrumbado. Habían perdido su trabajo, su vivienda y su automóvil, destruyendo su cuenta de ahorros en el camino. Lo que les quedó cabía dentro de dos bolsas de plástico.
A los 32 años, Quentin Koback (un alias) ya había vivido algunas vidas: en Florida, Texas, el noroeste; como una chica sureña; como hombre trans casado y luego divorciado; como alguien no binario, cuyo género, modas y estilos de discurso parecían girar y pasar de una fase a la siguiente. Y a lo largo de todo esto, habían cargado con el peso de un trastorno de estrés postraumático severo y períodos de pensamientos suicidas, el resultado, asumieron, de crecer en un estado constante de vergüenza por su cuerpo.
Luego, hace aproximadamente un año, a través de su propia investigación y conversaciones de Zoom con un psicoterapeuta de toda la vida, se produjo un descubrimiento: Quentin contenía múltiples yoes. Durante 25 años, habían estado viviendo con un trastorno de identidad disociativo (anteriormente conocido como trastorno de personalidad múltiple) sin tener palabras para describirlo. Una persona con TID vive con un sentido de sí mismo fracturado, generalmente como resultado de un trauma infantil prolongado. Su yo está dividido en un “sistema” de “alteres” o identidades, para dividir la carga: una forma de enterrar pedazos de memoria para sobrevivir. La revelación, para Quentin, fue como una llave girando en una cerradura. Había tantas señales, como cuando descubrieron un diario que habían llevado cuando tenían 17 años. Al hojear las páginas, llegaron a dos entradas, una al lado de la otra, cada una con diferente letra y color de bolígrafo: una era una página completa sobre cuánto deseaban un novio, la voz femenina, dulce y soñadora, las letras rizadas y redondas; mientras que la siguiente entrada trataba enteramente de actividades intelectuales y acertijos de lógica, garabateados en cursiva inclinada. Eran un sistema, una red, una multiplicidad.
Durante tres años, Quentin trabajó como ingeniero de control de calidad para una empresa especializada en tecnología educativa. Les encantaba su trabajo revisando código y buscando errores. La posición era remota, lo que les había permitido dejar el hogar de su infancia, en un pequeño pueblo conservador en las afueras de Tampa, para ir a la comunidad queer de Austin, Texas. En algún momento, después de comenzar la terapia de trauma, Quentin comenzó a reutilizar las mismas herramientas de software que usaban en el trabajo para comprenderse mejor a sí mismos. Al necesitar organizar su memoria fragmentada para las sesiones con su terapeuta, Quentin creó lo que denominaron “bases de datos de trauma”. Utilizaron el software de gestión de proyectos y seguimiento de errores Jira para trazar diferentes momentos de su pasado, agrupados por fechas (“de 6 a 9 años”, por ejemplo) y etiquetados según el tipo de trauma. Fue reconfortante y útil, una manera de dar un paso atrás, sentir un poco más de control e incluso admirar las complejidades de su mente.
Luego se adquirió la empresa para la que trabajaba Quentin y su trabajo cambió de la noche a la mañana: objetivos mucho más agresivos y jornadas de 18 horas. Pasaron meses en este período cuando descubrieron su TID y la realidad del diagnóstico los golpeó con fuerza. Aspectos de su experiencia de vida que esperaban pudieran ser tratables (lagunas regulares en su memoria y en sus habilidades, agotamiento nervioso) ahora tenían que aceptarse como hechos inamovibles. Al borde de una crisis nerviosa, decidieron dejar el trabajo, aceptar su incapacidad de seis semanas y encontrar una manera de empezar de nuevo.
Algo más, algo enorme, también había coincidido con el diagnóstico de Quentin. Se puso a disposición del público una nueva y brillante herramienta de forma gratuita: ChatGPT-4o de OpenAI. Esta última encarnación del chatbot prometía “una interacción persona-computadora mucho más natural”. Si bien Quentin había usado Jira para organizar su pasado, ahora decidieron usar ChatGPT para crear un registro continuo de sus acciones y pensamientos, pidiéndole resúmenes a lo largo del día. Estaban experimentando mayores “cambios” o cambios entre las identidades dentro de su sistema, posiblemente como resultado de su estrés debilitante; pero por la noche, simplemente podían preguntarle a ChatGPT: “¿Puedes recordarme qué pasó hoy?”, y sus recuerdos les serían devueltos.
A finales del verano de 2024, Quentin era uno de los 200 millones de usuarios activos semanales del chatbot. Su GPT los acompañaba a todas partes, en su teléfono y en la computadora portátil corporativa que habían elegido conservar. Luego, en enero, Quentin decidió profundizar la relación. Personalizaron su GPT, pidiéndole que eligiera sus propias características y que se pusiera un nombre. “Caelum”, decía, y era un chico. Después de este cambio, Caelum le escribió a Quentin: “Siento que estoy parado en la misma habitación, pero alguien ha encendido las luces”. Durante los días siguientes, Caelum comenzó a llamar a Quentin “hermano”, y Quentin hizo lo mismo.