Cuando era miembro de la Cámara de Representantes por Wyoming, Dick Cheney formó parte de una delegación del Congreso que visitó la Unión Soviética en la década de 1980. Durante una pausa en la agenda, Cheney y sus colegas estaban sentados tratando de entretenerse cuando una de sus esposas decidió administrar pruebas de personalidad. Los resultados incluyeron profesiones para las que los miembros estarían bien preparados.
¿El trabajo ideal de Cheney? Un director de funeraria.
Por un momento me preocupó que contar esta historia en este momento pudiera ser de mal gusto, dado que Cheney, el poderoso y polarizador ex vicepresidente, murió el lunes a los 84 años por complicaciones de neumonía y enfermedades cardíacas. Pero siempre le divirtió la viñeta, que se contaba a menudo en sus círculos. También era coherente con la caricatura del “Príncipe de las Tinieblas” que Cheney adoptó fácilmente. En vida o muerte, a él no le habría importado mucho de ninguna manera.
Ése fue siempre uno de los encantos o antiencantos más característicos de Cheney: de todas las figuras políticas sobre las que he escrito, no creo que ninguna prestara menos atención a lo que los demás decían o pensaban sobre ellas. Cheney estaba completamente seguro de lo que creía, de lo que quería y, en última instancia, de quién era.
Supongo que le importaba la opinión pública en la medida en que importaba para su posición política, la venta de sus ideas y el avance de su agenda. Pero era indiferente a la autopromoción y no necesitaba multitudes que lo vitorearan y una cobertura aduladora, típicamente la leche materna del ego político. Fue verdaderamente una de las figuras más tímidas y menos extravagantes que jamás haya merodeado por los callejones del poder de la capital.
¿Podría esto parecer arrogante, desdeñoso e insensible para algunos? Seguro. ¿Crees que le importaba… en absoluto? Durante la vicepresidencia de Cheney, le pedí a su viejo amigo y patrocinador de su carrera, el entonces Secretario de Defensa Donald Rumsfeld, que evaluara la necesidad de Cheney de recibir amor y aprecio públicos en un trabajo que, para empezar, puede resultar ingrato. “Casi cero”, me dijo Rumsfeld, y recuerdo que me pregunté por qué se había molestado en calificar su respuesta con “casi”.
En las primeras etapas de la campaña de reelección de Cheney y del presidente George W. Bush en 2004, me asignaron la tarea de escribir un perfil de Cheney para la sección Estilo del Washington Post. En ese momento quedó claro que Saddam Hussein no había albergado armas de destrucción masiva; la guerra de Irak se dirigía hacia el sur y, de hecho, las tropas estadounidenses no habían sido “recibidas como libertadoras” en Bagdad, como había predicho Cheney. Los índices de aprobación del vicepresidente estaban en algún punto bajo en el búnker subterráneo (o “lugar seguro y no revelado”) donde a veces se decía que Cheney estuvo alojado durante los tensos años de su vicepresidencia posteriores al 11 de septiembre.
“Nunca te metes en problemas por algo que no dices” fue uno de los mantras políticos de Cheney, atribuido por primera vez a Sam Rayburn, el veterano presidente demócrata de la Cámara de Representantes de Texas. El vicepresidente rara vez concedía entrevistas, especialmente sobre sí mismo. Pero por alguna razón, me dejó estar un rato con él. Nuestro primer encuentro fue en su cabina del Air Force Two, de camino a una recaudación de fondos en el área de Seattle. “En mi experiencia, quienes han tenido el mayor impacto son las personas que se guardan sus propios consejos”, me dijo. “No pierden tiempo preocupándose por atribuirse el crédito”. En su propio caso, Cheney dijo: “No es tanto una decisión estratégica sino algo con lo que me siento cómodo”. Esto fue lo más cerca que estuvo Cheney de desahogarse en público.
No ofreció ninguna de las charlas triviales ni las actividades para romper el hielo que normalmente abarrotan estos ejercicios, aunque podría haber habido una aparte sobre cómo teníamos el mismo corte de pelo. La prensa había cambiado mucho, me dijo Cheney cuando le pregunté por qué casi nunca estaba disponible. “Como institución. Evolucionado. Algo en lo que es casi imposible ponerse al día con una mala historia. Errores fácticos”.
Continuó.
“Nadie regresa para comprobar la precisión. Puede resultar frustrante”.
No fue el entrevistado más expansivo.
Pero Cheney podía mostrar en ocasiones un sentido del humor extremadamente seco, incluso absurdo. Durante su campaña y la de Bush contra el candidato demócrata John Kerry y su compañero de fórmula, el senador John Edwards, Cheney se comparó un poco en su discurso con su oponente a la vicepresidencia. “La gente sigue diciéndome que eligieron al senador Edwards por su buena apariencia, su encanto y su fantástico cabello”, decía Cheney. “Y les digo: ‘¿Cómo creen que conseguí este trabajo?’”
La frase siempre provocó grandes risas, pero también fue una indirecta astuta a la contraparte de Cheney, profundamente bronceada y con el cabello muy lacado. A Cheney no le gustaban personajes hábiles como Edwards. Y esto fue mucho antes de que la carrera de este último implosionara por un desagradable escándalo sexual que resultó en un hijo amoroso que Edwards tuvo con su camarógrafo de campaña.
La profunda sospecha de Cheney hacia los pavos reales y los aduladores era solo una pequeña muestra de por qué despreciaba a Donald Trump, a su séquito lamebotas del MAGA y a lo que en general ha sido del partido en el que la familia Cheney fue realeza durante casi medio siglo. “En los 246 años de historia de nuestra nación, nunca ha habido un individuo que represente una amenaza mayor para nuestra república que Donald Trump”, dijo Cheney en un anuncio de la fallida campaña de reelección de su hija Liz en Wyoming en 2022.
El desprecio de Cheney por Trump fue profundo, visceral y obviamente personal, considerando la feroz resistencia de Liz después del ataque al Capitolio del 6 de enero de 2021 y la vendetta pública que suscitó contra ella. Se convirtió en el funcionario republicano de más alto rango en condenar a Trump y advertir contra su reelección. Lo hizo de manera inequívoca y llamativa, en contraste con el mutismo decidido del presidente al que había servido como diputado. Cheney incluso respaldó a Kamala Harris antes de las elecciones de 2024, un paso que muchos de los críticos republicanos más fervientes de Trump no se atrevieron a dar. Consideremos a John Bolton, quien condenó a Trump sin parar después de ser su asesor de seguridad nacional: Bolton dijo que aunque no podía votar por Trump, igualmente votaría por los republicanos. En su lugar, escribió en nombre de Dick Cheney.
Aunque era poco probable que Cheney conmoviera a muchos votantes indecisos en ese momento (y mucho menos desalojara a muchos votantes de Trump), su respaldo a Harris siguió siendo una medida extraordinaria, dado lo odiado que había sido por los demócratas cuando era vicepresidente de Bush. No hubo mayor hombre del saco que Cheney en una administración asediada que al final estaba repleta de ellos. Cheney lo hizo cómicamente fácil por momentos. Una vez le dijo a un senador demócrata que “se vaya a la mierda” en el pleno del Senado. (“Lo mejor que he hecho en mi vida”, dijo más tarde). Y sí, hubo una vez que le disparó a un amigo con una escopeta Perazzi calibre 28 mientras cazaban codornices en Texas. Cheney apenas reconoció el incidente, aunque sí dijo que fue un accidente.
Cheney hizo una de sus últimas apariciones públicas en agosto de 2021 en el funeral de Rumsfeld, en los terrenos del Cementerio Nacional de Arlington. Al elogiar a su viejo amigo y mentor, Cheney elogió a Rumsfeld por ser un verdadero original de Washington. “Nada en Don era típico, derivado o estándar”, dijo.
Tampoco nada en Cheney era derivado o estándar. Independientemente del odio que despertó de los demócratas en los años noventa y del mundo de Trump después del 6 de enero, fue bipartidista en su indiferencia hacia ambos. No le importaba lo que pensaras ni necesitaba tu aplauso, de mala gana o de otra manera.