Suscríbete aquí: Podcasts de Apple | Spotify | Youtube | Nublado | Yesos de bolsillo
En julio, publicamos una serie de historias sobre el intento de San Francisco de abordar el creciente número de personas sin hogar y adictas que viven en las calles. Seguimos a Evan, que había estado sin hogar durante años, mientras buscaba escapar de la adicción que amenazaba su vida. Cuatro meses después, comprobamos cómo le está yendo.
No Easy Fix es una serie de tres partes de Radio Atlantic sobre la falta de vivienda y la adicción en San Francisco.
La siguiente es una transcripción del episodio:
Hanna Rosin: Soy Hanna Rosin. Esta es Radio Atlántico. El año pasado publicamos una serie llamada No Easy Fix. Si no lo has escuchado, deberías regresar y escucharlo. Se trata de los intentos de San Francisco de abordar los focos de falta de vivienda y adicción. También es un retrato cercano e inusualmente humano de un hombre (su nombre es Evan) que vive en las calles y apenas controla su adicción al fentanilo.
Hoy tenemos una actualización sobre esa serie.
[Música]
Rosin: Cuando el periodista Ethan Brooks conoció a Evan, él estaba en mal estado.
Evan: Está lloviendo, tengo frío y tengo hambre. (Risas.) Ya lo superé. Ya lo superé.
Rosin: Años de adicción lo habían dejado con una pierna tan hinchada e infectada que corría el riesgo de perderla. Además de eso, no podía retener la comida. Y él no sabía por qué. Su mejor amigo, Joe, estaba preocupado.
Joe Wynne: Quiero decir, espero que Evan muera ahí fuera. No he visto ninguna prueba que persistiera más allá de 72 horas de que se dirigiera en otra dirección, y he visto 10.000 pruebas de que se dirigía hacia la muerte.
Rosin: Evan terminó en el hospital. Y aceptó ingresar a un programa de tratamiento de adicciones en San Francisco, uno que se parecía mucho a los centros de rehabilitación en los que antes había intentado, sin éxito, estar limpio.
Evan: Podría sentir, en mi cabeza, que esta vez voy a tener éxito. Pero todavía estoy un poco preocupado por tener dudas, pero ¿qué pasa si no lo hago?
Rosin: Ethan Brooks se encargará a partir de aquí.
______
Ethan Brooks: La última vez que vi a Evan, estaba en una habitación del Hospital General de San Francisco.
Brooks: ¿Quieres descansar un rato?
Evan: Sí, tal vez un poco.
Brooks: Hablamos durante unas horas y así terminó nuestra conversación.
Brooks: Quiero decir, podré llamarte por teléfono y esas cosas, pero no podré comunicarme contigo en persona por un tiempo.
Evan: Sí, definitivamente te incluiré en la lista de personas con las que puedo hablar durante el tratamiento.
Brooks: Evan había sido aceptado en rehabilitación residencial a largo plazo en San Francisco. Quería finalmente limpiarse y darle espacio y tiempo para que su pierna sanara. Y quería volver a conectarse con su hijo, a quien no había visto en años.
Joe, ese es el amigo de Evan, le compró un teléfono celular, inició un chat grupal, conectó el teléfono al lado de la cama de Evan y voló a casa, de regreso con su familia en el estado de Washington. Así que Evan volvió a estar solo.
[Música]
Pasó un mes y no supe nada de él. Y luego me envió un mensaje de texto: llevaba 30 días limpio.
Para celebrar, Joe envió videos de Cameo; esa es la aplicación donde las celebridades menores envían mensajes personalizados. En uno, un grupo de bailarines corpulentos transmite el mensaje de Joe:
Bailarines: Evan es bueno. El fentanilo es malo.
Brooks: Evan es bueno. El fentanilo es malo.
Brooks: 30 días sobrio.
Brooks: Felicitaciones, hermano.
Chico de la isla: Oye, Evan, escuché que llevas 30 días sobrio sin fentanilo.
Brooks: Otro era de una de las estrellas gemelas de TikTok de los Island Boys. No puedo decir cuál.
Chico de la isla: Así que sigue adelante. Va día a día, muchacho. Sigue haciendo lo tuyo porque ese fetty no es ninguna broma, muchacho.
Brooks: Aproximadamente dos meses después, apareció una notificación en el chat grupal, justo debajo de los videos. Decía: "Evan ha abandonado la conversación".
(Suena el teléfono.)
Brooks: Cuando llamé a su móvil, no había nada.
(Se reproduce el saludo del correo de voz: "Lo siento, la persona con la que intenta comunicarse tiene un buzón de correo de voz que aún no se ha configurado. Intente llamar nuevamente más tarde. Adiós").
Brooks: Fue lo mismo en el centro de rehabilitación.
Operador: Entonces no lo sé. No puedo confirmar ni negar que la persona esté aquí. Pero podría aceptar un mensaje si quieres dejar uno.
Brooks: Está bien. Está bien, te tengo.
Brooks: Y luego, el 17 de noviembre, siete meses desde la última vez que hablé con él, recibí un correo electrónico.
La foto de la cuenta era de un hombre con una camisa color lavanda planchada con botones metida en unos vaqueros, con una mano en la cadera, posando frente a un campo. Era Evan. Configuramos una videollamada.
Evan: Hace mucho tiempo que no tengo un producto Apple y esta MacBook es bastante frustrante.
Brooks: ¿Para descubrir cómo usarlo?
Evan: Sí, todo lo que quería hacer era desplazarme hacia abajo y aún no lo he descubierto del todo. Así que hago clic en algo y luego uso las teclas de flecha porque no puedo encontrar el puto pergamino en la esquina.
Brooks: Resulta que esto no es fácil si te has perdido los últimos cinco años de avance tecnológico.
Brooks: Dos dedos son un pergamino.
Evan: Oh, no puedo esperar para probar eso.
Brooks: El simple hecho de llamar a Evan no garantizaba mucho.
La rehabilitación es definitivamente mejor que vivir en la calle, pero no es necesariamente un lugar donde uno se limpia. En 2023 y 2024, el mayor proveedor de rehabilitación financiado con fondos públicos de San Francisco sufrió una serie de muertes por sobredosis dentro de sus instalaciones. Evan dice que ha estado en otros, donde los pacientes y el personal todavía consumían.
Sabía dónde estaba Evan, pero hasta esta conversación, no sabía cómo estaba, o qué había sucedido en los siete meses desde la última vez que hablamos, si había cambiado.
[Música]
En abril, cuando Evan hablaba de limpiarse, esta no era la primera vez que se desarrollaba la escena; ni la primera vez que Joe volaba para encontrarlo, ni la primera vez que lo hospitalizaban. Había una especie de guión de lo que sucedería después.
Evan: Haría todo este plan sobre ir a tratamiento, y tan pronto como estuviera solo y fuera del hospital, simplemente saldría.
Brooks: Evan pasaría unos días viviendo adentro; Joe volvería a casa con su familia. Luego, el hospital se encargaría de que Evan viajara a rehabilitación en taxi o autobús.
Evan: Y luego, tan pronto como tocaba el Tenderloin, desaparecía instantáneamente.
Brooks: En esos 10 minutos sin supervisión, Evan desaparecía. Saldría del taxi, volvería a robar en tiendas, volvería a vender lo que robó, volvería al fentanilo.
Esa fue la elección de Evan. Es cierto que Evan es responsable de sus propias acciones en esos 10 minutos. También es cierto que casi nadie vence una adicción al fentanilo como la suya sólo con la fuerza de voluntad.
Esta vez, la primera señal de Evan, la parte del guión en la que normalmente simplemente desaparecía, llegó cuando el hospital quería darle el alta. Las estancias hospitalarias son caras; querían enviarlo a un refugio durante el fin de semana antes de que se abriera el ingreso a rehabilitación el lunes.
Pero el equipo de adicciones del hospital sabía que si iba a un refugio, recaería. Convencieron a los médicos para que lo retuvieran durante el fin de semana, a pesar del gasto.
La primera oportunidad de desaparecer llegó y se fue.
Luego llegó el momento de tomar un taxi desde el hospital hasta rehabilitación, que se llama Harbor Light.
Evan: Una de las enfermeras del equipo de adicciones después de su turno se quedó en el taxi conmigo y luego viajó hasta Harbor Light y luego se quedó allí conmigo durante una hora para asegurarse de que estaba tranquilo y no tenía dudas y luego se fue.
Brooks: Entonces, otra oportunidad de salir llegó y se fue porque alguien se tomó el tiempo para quedarse con él.
Brooks: ¿Recuerdas tu primer día, o tus primeros días, en Harbor Light?
Evan: Sí, lo recuerdo. Estaba durmiendo mucho. Me levantaba y simplemente comía y orinaba. Simplemente me traían mis comidas. Entonces fue como si estuviera en el hospital otra vez.
La tarea de ducharme de nuevo me hizo pensar: Uf. Y solo la tarea de tener que desenvolverme la pierna, meterme en la ducha, hacer todo… pensé, ni siquiera me importa. Solo apestaré. Y era sólo mi cerebro el que decidía qué era importante y qué no. Durante mucho tiempo eso no fue importante.
Brooks: Antes de que Evan llegara a Harbor Light, había dos cosas, después de cinco años viviendo en la calle, que lo habían empujado hacia la recuperación.
La primera fue su pierna, que tenía una enorme herida abierta.
La otra cosa que lo trajo aquí fue que no podía retener la comida. Al principio, el médico pensó que podría tener enfermedad celíaca (intolerancia al gluten). Y luego descubrieron que su nivel de hierro estaba peligrosamente bajo; estaba anémico.
Evan: Al principio, pensaron que mi anemia era una cuestión de dieta porque no había comido nada más que dulces y helado en la calle durante tanto tiempo. Incluso en ese momento, si alguien me hubiera dicho: "Oh, si sigues haciendo cosas así, terminarás anémico", habría dicho: ¿Y entonces? Obviamente, mi pierna se estaba cayendo, así que no fue…
Brooks: Sí, es como: ¿A quién le importa estar anémico cuando se te cae la pierna?
Evan: Cierto, cierto.
Brooks: Cuando conocí a Evan, él vivía una vida que, en los días buenos, parecía una especie de libertad: podía valerse por sí mismo. No era responsable ante nadie.
Pero incluso después de unos pocos días de tratamiento, ya podía verlo más claramente: no era libertad; era dependencia, en casi todos los sentidos de la palabra.
Evan vivía como un niño, literalmente no comía nada más que dulces y helado.
Evan: Recuerdo estar nervioso porque me alegraba poder retomar mi vida, pero al mismo tiempo había disfrutado de no ser un adulto responsable durante tanto tiempo.
Estaba un poco nervioso por decir: Genial, ahora no sólo tengo que aprender a ser un adulto nuevamente. Tengo que descubrir cómo voy a lidiar con toda la vergüenza y la culpa de no serlo durante tanto tiempo.
Brooks: Harbor Light, la rehabilitación de Evan, está dirigida por el Ejército de Salvación. Además de ser conocido como un programa de tratamiento estricto y bastante intensivo, los conceptos básicos le resultarán familiares: reuniones, meditación, reconocimiento de un poder superior, celebración de hitos.
Evan: Siento que todo el mundo me felicita por aprender a orinar de pie. Como, pipí de pie. Como, Buen trabajo, Evan. Por ejemplo, usas el baño solo. No más pañales.
Así es como siempre sería, como, Felicitaciones por alcanzar al resto de nosotros, durante los últimos 15, ¿sabes? Y entonces me sentiría un poco tonto al respecto. Incluso dos meses después, hablando de ello con algunos de los consejeros allí, me dijeron: ¿Cuánto tiempo tienes? Y yo pensé: Oh, tengo dos meses y la gente aplaudía o algo así. Y yo digo: Sí, es lo que sea. Son dos meses.
[Música]
Brooks: En términos reales, dos meses definitivamente no fueron “lo que sea” para Evan. Es el mayor tiempo que ha estado limpio en mucho tiempo. Pero las viejas tentaciones todavía estaban ahí.
Para empezar, Evan todavía estaba en San Francisco. Casi todos los días veía a personas que conocía de su vida anterior. Y más allá de eso, incluso después de dos meses limpio, su pierna simplemente no se estaba curando como esperaba.
Evan: Mi pierna mejoró y luego simplemente se detuvo y fue una progresión muy lenta. No sabía si estaba haciendo algo mal o si iba a empeorar nuevamente.
Brooks: Empecé a sentir que si su pierna no iba a mejorar, si tenía posibilidades de perderla, ¿cuál era el punto?
Evan: Pensé: Está bien, simplemente cumpliremos los seis meses, les mostraremos a todos que puedo, lo he intentado y luego volveré a salir.
Brooks: Después del descanso, seis meses.
[Romper]
Brooks: En sus años viviendo en la calle, Evan logró valerse por sí mismo. Pero había otras personas, personas importantes, a las que pasaba por alto.
Evan tiene un hijo. A veces hablaban por teléfono, a través de la madre o la hermana de Evan. Pero a medida que su hijo creció, no quería hablar con Evan, y Evan no quería hablar con nadie.
Eso cambió en Harbour Light. Si Evan quisiera tener alguna oportunidad de reconectarse, no sólo tendría que aprender a ser adulto en tan solo unos meses, sino también aprender a ser padre.
Evan: Tenía esto en mi cabeza, como un plan de juego sobre cómo iba a abordar el tema de hablar con mi familia nuevamente. Pero mi consejero me dijo: No, no es así como lo vamos a hacer, definitivamente no lo haremos así.
Brooks: ¿Cuál era el plan de juego y por qué fue rechazado?
Evan: Como llamarlos una vez a la semana y luego llamar a mi hijo y luego hablar con él. Pero mi consejero decidió que no puedes usar tu teléfono durante los primeros 30 días; es un apagón total. Y luego, después de eso, sólo recibes dos llamadas telefónicas de 10 minutos al día.
Literalmente, cuando llamaba a mi mamá, uno, para cuando ella respondía, probablemente mataría un minuto entero, dos. Pasaba como cinco minutos llorando. Así que ahora me quedan como cuatro minutos más. Yo digo: Mamá, tú simplemente… ¿qué se supone que debo hacer? Yo… y luego está toda mi llamada telefónica del día, y luego, si llamo a alguien más y no responde, y eso es todo.
Entonces él me dijo: Vas a escribir cartas y de esa manera podrás hablar más, anotarlo y, sinceramente, te sentirás más sincero por haber dedicado el tiempo a escribirlo todo, tus sentimientos y todo, en papel y enviarlo por correo.
Brooks: Eso es lo que hizo Evan. Este fue el comienzo de lo que se convertiría en una incesante campaña de correo dirigida a su hijo.
No ha sido fácil sacarle mucho provecho. Evan no había visto a su hijo en ocho años. Nadie lo culparía por no querer hablar.
Pero con el paso de los meses, Evan empezó a descubrir lo que se había perdido. Todo el mundo piensa que su hijo se parece a él. Es un comensal aventurero como Evan, también le gustan los dulces, también como Evan. Había una foto de él probando un grillo cubierto de chocolate en una excursión a DC. Y era un poco artista.
Evan: Por ejemplo, para su graduación de quinto grado, sorprendió a todos y se disfrazó de plátano.
Brooks: Impresionante.
Evan: —y cruzó el escenario con un traje de plátano gigante. Le gusta mucho el clarinete. En realidad, es el primer catedrático de su clase y luego el tercer catedrático de todo el condado o algo así. Él está realmente interesado en esto.
Brooks: En octubre, seis meses después de iniciar el tratamiento, la familia de Evan voló a visitarlo: su madre, su hermana y su hijo. El amigo de Evan, Joe, y el hijo de Joe, Barrett, también vinieron.
La última vez que Evan vio a su hijo tenía 5 años. Ahora tenía 13 años y se estaba dejando crecer el bigote.
Fueron a la sala de juegos, hicieron una sala de escape. Evan dijo que todavía estarían allí si no fuera por los niños. Barrett y el hijo de Evan se hicieron muy amigos.
Evan: La primera noche que salimos a algún lugar, estaban tirando algo (era como un caramelo o algo así) y algo rebotó y luego me golpeó. Y luego se rieron y huyeron. Y mi hijo dijo: ¿Adónde fue? Y luego Barrett dijo: "Le pegó a tu papá". Y simplemente… nunca… no había sido padre durante tanto tiempo, así que fue una especie de momento surrealista. Ni siquiera me llamó papá; era alguien más que me llamaba papá. Pero fue más bien un recordatorio de algo así como: "Oh, sí, lo soy".
[Música]
Oficial del Ejército de Salvación: ¿Tiene algún invitado al que quiera darle la bienvenida?
Evan: Tengo algunos.
Brooks: El mismo fin de semana que lo visitó su familia, después de seis meses de tratamiento, Evan se graduó de Harbor Light. En el vídeo, está parado frente a un atril y lleva una camisa a cuadros amarilla. Dice que está tratando de no llorar.
Evan: Una mujer sabia me dijo una vez: "Lo único que tienes que cambiar es todo". Espero ser el mejor hijo, hermano, padre y amigo que pueda ser. Gracias.
Brooks: Después de graduarse, Joe, Barrett y la madre, la hermana y el hijo de Evan volaron a casa.
Brooks: ¿Siguen escribiendo cartas aquí y allá, o no?
Evan: Sí, sí, definitivamente. Acabo de enviar uno. Yo me quedo con… Le envié cartas. Realmente no me envía nada a cambio. No sé si le dieron la opción, algo así como, Tu papá quiere tu número de celular. ¿Quieres dárselo, o simplemente quieres seguir escribiendo cartas, o qué quieres hacer? Y pude verlo hablando por teléfono, como, Sí, lo que sea, cartas.
Entonces pensé: Oh, bueno, si eso es lo que quiere hacer, entonces lo bombardearé con cartas hasta que él diga: "Maldita sea, debería haber hecho una llamada telefónica". Así que todavía no ha cedido, pero definitivamente le envío dos o tres al mes.
Brooks: Evan se encuentra ahora en una casa de vida sobria. Trabaja en una cocina algunos días a la semana y los demás días toma clases para convertirse en consejero de pares en el tratamiento de adicciones.
La pregunta de si era posible que Evan se mantuviera limpio durante tanto tiempo hasta ahora ha sido respondida. Su pierna no está completamente curada; Incluso después de ocho meses, la herida sigue ahí. Pero puede caminar bien y pronto será operado para mejorar su circulación.
Así que ahora la pregunta para Evan no es tanto si vivirá, sino cómo.
Hace unas semanas, Evan iba en autobús a casa después de una reunión cuando se topó con un viejo amigo de cuando vivía en la calle.
Evan: Y hablé con él durante todo el viaje en autobús y cuando me bajé lo ayudé a cargar sus cosas y estuve con él un rato, pero cuando fui a hablar y estuve con él y lo invité a sentarse a mi lado, fue algo así como, Aquí está este tipo sin hogar realmente sucio y de aspecto asqueroso, y estoy lo suficientemente limpio como para que la gente no sospeche eso de mí en absoluto. Y luego lo invito a mi lado. Cuando se acercó a hablar conmigo, antes de que me diera cuenta. Estaban pensando, probablemente me enojaré; Este vagabundo viene a pedirme dinero o algo así. Y no fue en absoluto lo que esperaban.
Brooks: Ven como un vagabundo acercándose a alguien que es simplemente un tipo normal que trabaja en San Francisco o algo así.
Evan: Exacto, llegar a casa del trabajo tarde en la noche y…
Brooks: …y ves a un viejo amigo.
Evan: Correcto. O yo. Cuando veo a alguien en esa misma posición, es un poco difícil para mí, alguien con una pierna jodida, o simplemente no puede levantarse de algún lugar porque está muy enfermo. Es como, Joder.
Brooks: Esta no es la única vez que esto ha sucedido recientemente. Evan se ve a sí mismo por toda la ciudad. Cuando los policías y los paramédicos intentan trasladar a alguien desmayado afuera de una cafetería, ahí está. Cuando sus compañeros de cocina se quejan de las personas sin hogar y adictas, él fantasea con contarles sobre su pasado.
Vive a sólo dos cuadras de donde pasó los últimos cinco años, pero bien podría vivir en otro mundo. Aún así, los límites entre lo viejo y lo nuevo pueden ser porosos.
Evan: Este último par de noches, tuve que ir a reuniones porque estaba aburrido, y realmente extraño ese ajetreo de… esa emoción de, tengo que salir de aquí y esquivar al guardia de seguridad y luego subirme al BART y luego esquivar a la policía de BART y luego robar en esta tienda y luego volver a salir, y luego toda esa emoción. Como que extraño el caos.
Brooks: Intenta no pensar demasiado en el futuro. Gran parte del tratamiento, en este punto, todavía se centra en el presente. Pero sí tiene una idea de lo que podría hacer.
Evan: Si mis antecedentes lo permiten, me gustaría ser guardia de seguridad armado. Creo que eso sería genial.
Brooks: Vaya, ¿por qué?
Evan: Porque ese es el tipo de locura que creo que necesito. No con una pistola armada, sino con un bastón o gas pimienta. No estoy diciendo que todos los días voy a ir a trabajar y voy a ser así, este guardia de seguridad idiota que te rocía gas pimienta.
Brooks: Es muy divertido. Es como si te estuvieras convirtiendo en tu peor enemigo de no hace mucho.
Evan: En cierto modo, sí. Pero también creo que lo habría hecho… creo que podría devolverle a Target toda la mierda que robé si fuera un buen guardia de seguridad.
Brooks: Simplemente vuelvo al mismo Target y voy a trabajar en ello. ¿Dónde fue eso?
Evan: Emeryville.
Brooks: Hubo una historia que Evan me contó antes de comenzar el tratamiento. Para mantener su hábito, iba al mismo Target en Emeryville, en las afueras de Oakland, día tras día, robando cosas y vendiéndolas en el Distrito de la Misión.
Fue al mismo Target en Emeryville tantas veces seguidas que había comenzado a parecer absurdo que aún no lo hubieran atrapado.
Brooks: Dijiste: No puedo creer que esto no haya sucedido. Parece el día de la marmota.
Evan: Ah, es cierto. Sí.
Brooks: Se dijo a sí mismo que cuando lo atraparan, entonces estaría limpio. Pero nunca sucedió.
Brooks: ¿Eso se siente como un intento de regresar y detener tu pasado? Cumpliendo ese deseo que tenías de que alguien te atrapara en ese momento.
Evan: Claro, y simplemente diles eso, como, Oh, finalmente se acabó.
[Música]
Evan: Llueve aquí en Navidad durante una semana todos los años, y siempre sé que llegará, y sé que llegará este año, y será la primera vez que estaré adentro, y estoy muy agradecido por eso.
Brooks: Evan se quedará en San Francisco por el momento. En primavera, volará a Washington para visitar a Joe.
Este episodio fue producido por mí, Ethan Brooks y Natalie Brennan. Editado por Jocelyn Frank y Hanna Rosin. Ingeniería de Rob Smierciak. Verificación de hechos por Sam Fentress. Claudine Ebeid es la productora ejecutiva de Atlantic audio y Andrea Valdez es nuestra editora en jefe.
Si disfruta del programa, puede apoyar nuestro trabajo y el trabajo de todos los periodistas de Atlantic cuando se suscribe a The Atlantic en TheAtlantic.com/Listener.
Gracias por escuchar.