“WNo hacemos política. en el Departamento de Seguridad Nacional”, le gustaba decir a Tom Ridge, el primer secretario del DHS de la nación, cada vez que los periodistas le preguntaban cómo manejaba la presión de la Casa Blanca. Ridge, un republicano moderado y veterano de Vietnam con mandíbula cuadrada y modales amables, era el gobernador de Pensilvania cuando casi 3.000 estadounidenses fueron asesinados el 11 de septiembre de 2001. La nación estaba presa del miedo y el horror, y el presidente George W. Bush puso a Ridge, que buscaba el bipartidismo, a cargo de garantizar que allí No sería otro ataque terrorista. La nueva entidad a nivel de gabinete que lideraría reunió a más de 20 agencias federales bajo un nombre orwelliano.
He hablado con Ridge varias veces a lo largo de los años sobre los orígenes del DHS y pensé en él en la víspera de Año Nuevo, cuando apareció una imagen serena en las cuentas de redes sociales del departamento que mostraba un automóvil clásico en una playa de arena con palmeras y una pancarta que decía Estados Unidos después de 100 millones de deportacionesjunto con la leyenda: “La paz de una nación que ya no está asediada por el tercer mundo”. Fue escalofriante ver al DHS, fundado para proteger a los estadounidenses de ataques de terroristas extranjeros, fantaseando alegremente con la eliminación de casi un tercio de la población estadounidense, que tendría que incluir a decenas de millones de ciudadanos. El departamento ha publicado muchas publicaciones provocativas desde que el presidente Trump asumió el cargo el año pasado, pero nada tan perverso.
Ridge tiene ahora 80 años y se ha retirado prácticamente de la vida pública tras sufrir un derrame cerebral en 2021. No pude hablar con él sobre la dirección actual del departamento ni sobre la imagen, que tiene más de 20 millones de visitas. Pero espero que le moleste ver cómo el departamento cuyas comunicaciones públicas alguna vez se centraron en los niveles de amenaza terrorista se ha vuelto contra los estadounidenses y se ha convertido en una operación de trolling imbuida de nacionalismo blanco.
Una semana después de la publicación de “100 millones”, el oficial de ICE Jonathan Ross mató a Renee Nicole Good en Minneapolis. Los investigadores federales todavía estaban reuniendo pruebas en el lugar cuando el DHS acusó a Good de “terrorismo interno”. La secretaria del DHS, Kristi Noem, el vicepresidente Vance y otros funcionarios de Trump rápidamente se hicieron eco de la caracterización. Para los estadounidenses que recuerdan el trauma visceral del 11 de septiembre, el terrorismo es un concepto de particular gravedad. Pero el DHS ahora le ha aplicado la etiqueta a Good, una madre estadounidense de mediana edad en un Honda destartalado con una guantera llena de animales de peluche.
“El terrorismo es una etiqueta muy poderosa”, me dijo esta semana Tom Warrick, exfuncionario de políticas del DHS que trabajó bajo los presidentes George W. Bush, Barack Obama y Trump. “Aplicar eso a Renee Good simplemente desafía la comprensión del estadounidense promedio de lo que debería significar ese término”.
La misión del DHS de proteger a los estadounidenses del terrorismo gozó de un amplio apoyo bipartidista después del 11 de septiembre. Las agencias del departamento se beneficiaron de una renovada admiración nacional por los bomberos, agentes de policía y otras personas uniformadas que servían a sus comunidades. Los líderes del DHS siguieron el ejemplo del Pentágono y buscaron proyectar un aura de patriotismo no partidista, asegurándose el apoyo tanto de demócratas como de republicanos. El propio término seguridad nacional, que no era universalmente admirado, pretendía evocar algo compartido que todo estadounidense querría proteger.
Cuando le pregunté a Jeh Johnson, quien fue secretario del DHS durante el segundo mandato de Obama, sobre esta misión, me contó que un día viajó en Amtrak entre Washington y Nueva Jersey. Tenía una bolsa de deporte adornada con Departamento de Seguridad Nacional. Llamó la atención de una familia sentada cerca, entre la que se encontraba un niño pequeño. “Hacia el final del viaje, y sus padres claramente lo alentaron, el niño cruzó el pasillo”, relató Johnson, “y me dijo: ‘Señor, gracias por mantenernos a salvo’”.
“Ese fue el primer instinto de la gente cuando pensaron en Seguridad Nacional: nos mantienen a salvo”, dijo Johnson.
En el momento de la fundación del DHS, había temores, particularmente en la derecha política, de que el gobierno estuviera creando un monstruo autoritario. Estados Unidos nunca había tenido el tipo de aparato de seguridad interna integral común en las autocracias, cuyos departamentos interiores funcionan como policía política. A los escépticos del DHS les preocupaba que las libertades civiles fueran vulnerables a abusos si el gobierno comenzaba a reunir bases de datos nacionales y una fuerza policial federal ampliada. Esos temores fueron barridos por las ansiedades más amplias de los estadounidenses ansiosos de un departamento consolidado que los proteja de otro ataque al estilo del 11 de septiembre. El FBI permaneció dentro del Departamento de Justicia, en parte para mitigar las preocupaciones de que algún día el DHS pudiera volverse demasiado poderoso y omnisciente.
Cada año, el secretario del DHS, junto con el director del FBI y el jefe del Centro Nacional Antiterrorista, ofrece una sesión informativa pública a los legisladores sobre las amenazas mundiales a Estados Unidos. Para 2021, las amenazas terroristas nacionales habían superado a las extranjeras, según el FBI. Tiroteos masivos motivados por el racismo y el odio mataron a decenas de personas en El Paso, Texas; Charleston, Carolina del Sur; Pittsburgh; y otras ciudades. Después del ataque al Capitolio de Estados Unidos por parte de una turba pro-Trump el 6 de enero de 2021, el entonces director del FBI, Christopher Wray, tomó la medida sin precedentes de calificarlo de acto de terrorismo interno. Pero incluso entonces, los funcionarios del DHS dudaron en aplicar la etiqueta en casa. Preferían el término extremismo violento interno para evitar llamar terroristas a los estadounidenses.
Trump ha desplegado 3.000 oficiales y agentes federales en Minneapolis este mes, la operación más grande en la historia del DHS. Los líderes electos de la ciudad dicen que no los quieren allí. Muchos de los oficiales de ICE y agentes de la Patrulla Fronteriza están equipados con equipo táctico y usan chalecos antibalas y máscaras, y están utilizando las herramientas tecnológicas que el departamento adquirió para proteger las fronteras del país: drones de vigilancia, aplicaciones de reconocimiento facial, software para descifrar teléfonos. Impulsados por miles de millones de dólares en nuevos fondos, están realizando arrestos de inmigrantes y agarrando a los manifestantes que intentan detenerlos.
Algunos veteranos del DHS me dijeron que la política de inmigración de Estados Unidos ya causaba divisiones cuando se fundó el departamento. Pero su misión antiterrorista eclipsó en gran medida a esas fuerzas durante la primera década aproximadamente. Posteriormente, sus agencias fronterizas y de control de inmigración recibieron cada vez más recursos y atención, especialmente después de 2014, cuando niños y familias centroamericanas comenzaron a cruzar el Río Grande. La tendencia se aceleró cuando Trump asumió el cargo por primera vez.
Stewart Baker, el primer jefe de políticas del DHS bajo Bush, me dijo que pensaba que el cambio se produjo durante el mandato de Kirstjen Nielsen, quien se convirtió en secretaria del departamento a fines de 2017. Nielsen tenía experiencia en ciberseguridad y se había desempeñado como jefe de gabinete del general John F. Kelly, la primera elección de Trump para dirigir el DHS. Cuando Nielsen testificó ante el Congreso, las preguntas de muchos legisladores fueron sobre la aplicación de la ley de inmigración, en particular la política de separación de familias de Trump en la frontera. Nielsen, que no respondió a una solicitud de entrevista, a veces bromeaba diciendo que agradecía las consultas sobre cualquier otro tema. (El DHS también alberga la Administración de Seguridad del Transporte, FEMA, el Servicio Secreto, la Guardia Costera y otras agencias).
“Nadie podría aceptar ese trabajo después sin esperar ser el rostro de la política de inmigración”, dijo Baker. “Ese iba a ser tu trabajo, y si no querías hacerlo, entonces no deberías aceptar el trabajo”.
El cambio, dijo Baker, fue en parte el resultado del éxito del DHS en prevenir otro ataque terrorista importante. “La gente tiende a pensar que ese es un problema del pasado”, afirmó. “Hemos perdido la sensación, como país, de que el DHS está llevando a cabo una misión de protección que redunda en beneficio de todos los estadounidenses”.
Baker dijo que también atribuyó el cambio a la evolución de las actitudes de los demócratas hacia la aplicación de la ley de inmigración. “Ha habido un cambio dramático en términos de renuencia a hacer cumplir la ley de inmigración”, agregó Baker, describiéndolo como “una sensación incómoda de que hay algo racista en preferir a la gente que vive aquí sobre la gente que no”.
Esa oposición a elementos de la aplicación de la ley de inmigración que antes no eran controvertidos se ha extendido. “No es sólo un principio del Partido Demócrata”, dijo Baker. “Ahora es un principio de lucha en las calles”.
Seth Stodder estaba cruzando el puente de Queensborough en la ciudad de Nueva York cuando un avión chocó contra la Torre Norte del World Trade Center el 11 de septiembre. Un joven abogado con experiencia en política comercial, llegó al tribunal federal en el Bajo Manhattan y estaba a tres cuadras cuando cayeron las torres. Stodder se unió al gobierno dos semanas después. Luego trabajó para Aduanas y Protección Fronteriza durante el gobierno de Bush y para el DHS durante el gobierno de Obama, reestructurando la política fronteriza estadounidense para reforzar la seguridad sin obstaculizar el comercio y los viajes.
Stodder, que ahora enseña derecho en la Universidad del Sur de California, me dijo que ha observado con consternación la represión ciudad por ciudad de las agencias de inmigración. “Al crear el DHS, no queríamos crear la KGB ni el FSB”, dijo, refiriéndose a la agencia de policía secreta soviética y su actual manifestación rusa.
Las autoridades legales que los agentes de ICE y de la Patrulla Fronteriza están utilizando para detener e interrogar a personas en las calles no son nuevas, dijo Stodder. Pero esas agencias nunca han sido desplegadas de esta manera a nivel nacional. En conferencias sobre seguridad nacional y en las aulas, ha recibido muchas preguntas a lo largo de los años sobre las amenazas a las libertades civiles derivadas de la creciente gama de herramientas de vigilancia e innovaciones de software de Estados Unidos. “Mi respuesta a las preguntas siempre fue: Bueno, aquí tenemos un marco constitucional”, dijo.
Stodder me dijo que esto ahora parece ingenuo. “Si tienes estas instituciones, estas tecnologías y estas autoridades”, dijo, “entonces algún tipo como Trump o Stephen Miller puede decir: Oye, podríamos usar estas cosas para hacer algo que nadie ha hecho antes en Estados Unidos. Ver de repente que el DHS se convierte en este tipo de mecanismo de intimidación autoritaria y fascismo incipiente es desorientador y aterrador”.
Stodder añadió: “Me hace pensar que tal vez el DHS fue una mala idea”.
Le pregunté a Johnson, exsecretario del DHS, qué pensaba de los renovados llamamientos de algunos legisladores demócratas para eliminar el ICE, y qué podrían significar para el futuro del departamento. Me dijo que la respuesta está en cambiar las políticas y el personal de la agencia, no en deshacerse de ella por completo. “Si no te gusta la guerra de Vietnam”, me dijo, “no te deshaces del Departamento de Defensa”.
Ross, el oficial de ICE que mató a Good, tuvo una excelente carrera en el DHS. Graduado universitario y veterano de la guerra de Irak, se unió a la Patrulla Fronteriza en 2007, trabajando primero cerca de El Paso, atacando organizaciones de contrabando y narcotraficantes. Se unió a ICE en 2015, como suelen hacer los agentes fronterizos cuando buscan una asignación menos solitaria y aislada más cerca de una ciudad importante. En ICE, Ross se convirtió en un oficial táctico altamente capacitado, del tipo que la agencia envía para manejar sus asignaciones más riesgosas. Según el departamento, casi muere cuando lo arrastró un automóvil mientras intentaba realizar un arresto siete meses antes, y ya estaba de regreso en el trabajo.
No sabemos qué pasaba por la cabeza de Ross mientras grababa a Good en su teléfono y buscaba su arma. Cuando Good intentó alejarse, Ross abrió fuego. Ross tenía casi dos décadas de servicio en Seguridad Nacional en ese momento. Mató a un ciudadano estadounidense, en una calle residencial de una ciudad estadounidense, y mientras el auto de Good se alejaba, se escuchó una voz (al parecer la de Ross) que decía: “Maldita perra”.