El convoy de seis vehículos de ICE se detuvo y al instante docenas de personas lo rodearon, con teléfonos celulares en mano, mientras otros salieron corriendo de las casas cercanas (vi a una mujer con pantalones cortos de gimnasia en un clima de 20 grados) y comenzaron a rodear a los agentes enmascarados y fuertemente armados que habían salido de sus camionetas negras. La furia de la multitud se sentía casi como una fuerza física, tan real como la cacofonía de silbatos, bocinas de autos y cánticos furiosos: "¡Fuera ICE! ¡Que te jodan! ¡Vete a casa!".
Los agentes arrojaron a un manifestante al asfalto fangoso y se amontonaron encima de él, luego lo esposaron y se lo llevaron a rastras. Los gritos sólo se hicieron más fuertes. Con su ruta de escape bloqueada por los manifestantes y sus automóviles, los agentes arrojaron botes de gas lacrimógeno y las nubes blancas se elevaron en el aire invernal. Un hombre herido pasó a mi lado y vomitó repetidamente en la nieve.
Desde donde estaba, a unos metros del scrum del miércoles pasado por la tarde, parecía, en el mejor de los casos, una caricatura salvaje de nuestra división nacional: de un lado, hombres militarizados exigían respeto a punta de pistola; por el otro, manifestantes enojados clamaban por justicia.
Pero detrás de la violencia en Minneapolis, capturada en tantas fotografías escalofriantes de las últimas semanas, hay una realidad diferente: una meticulosa coreografía urbana de protesta cívica. Se podían ver rastros de ello en los silbatos idénticos que usaron los manifestantes, en sus cánticos, en sus tácticas, en la forma en que siguieron a los agentes de ICE pero nunca les impidieron detener a personas. Miles de habitantes de Minnesota han sido capacitados durante el año pasado como observadores legales y han participado en largos ejercicios de interpretación de roles en los que ensayan escenas exactamente iguales a la que yo presencié. Patrullan vecindarios día y noche a pie y se mantienen conectados a través de aplicaciones cifradas como Signal, en redes que se formaron por primera vez después del asesinato de George Floyd en 2020.
Una y otra vez escuché a personas decir que no eran manifestantes sino protectores de sus comunidades, de sus valores, de la Constitución. El vicepresidente Vance ha denunciado las protestas como un “caos diseñado” producido por activistas de extrema izquierda que trabajan en conjunto con las autoridades locales. Pero la realidad sobre el terreno es a la vez más extraña y más interesante. El movimiento ha crecido mucho más que el núcleo de activistas mostrado en los noticieros de televisión, especialmente desde el asesinato de Renee Good el 7 de enero. Y carece del tipo de dirección central que Vance y otros funcionarios de la administración parecen imaginar.
En ocasiones, Minneapolis me recordó lo que vi durante la Primavera Árabe de 2011, una serie de enfrentamientos callejeros entre manifestantes y policías que rápidamente se convirtieron en una lucha mucho más amplia contra la autocracia. Al igual que en la plaza Tahrir de El Cairo, Minneapolis ha visto un levantamiento cívico estratificado donde una vanguardia de manifestantes ha ganado fuerza mientras muchos otros que no comparten convicciones progresistas se unieron con sentimiento, si no siempre en persona. Escuché el mismo tono de indignación de padres, ministros, maestros de escuela y residentes ancianos de un suburbio próspero. Algunas de las disputas que dividieron a los líderes de la ciudad de Minneapolis hace sólo unas semanas, sobre la vigilancia policial o sobre Gaza o el presupuesto, se han desvanecido a medida que la gente se ha unido para oponerse a ICE.
“En general, esta comunidad ha ejercido una enorme moderación”, me dijo Allison Sharkey, directora ejecutiva del Lake Street Council, que representa a muchas empresas propiedad de minorías que han sido duramente afectadas por las redadas de ICE. "Pero nos hemos visto empujados, probablemente intencionadamente, hacia disturbios civiles".
Y al igual que con los levantamientos árabes, existe una profunda inquietud sobre hacia dónde conduce todo esto (especialmente ahora que dos personas han sido asesinadas a tiros en escenas como la que presencié) junto con una resaca de esperanza de que Minnesota pueda proporcionar al resto del país un modelo de resistencia democrática.
Durante el año pasado , un edificio de ladrillo de tres pisos en el sur de Minneapolis se convirtió en un imán para las personas que sienten que ellos (y sus vecinos) necesitan protección de su propio gobierno. La organización sin fines de lucro que organiza sesiones de capacitación allí me pidió que no identificara su ubicación. Cuando lo visité, una entusiasta organizadora laboral llamada Emilia González Ávalos estaba parada en el escenario frente a un auditorio abarrotado, hablando sobre la tecnología de reconocimiento facial utilizada por los agentes de ICE, que habitualmente fotografían a los manifestantes. "Todo el mundo está en riesgo ahora", dijo. Detrás de ella, una pantalla ofrecía viñetas sobre cómo observar legalmente las redadas de ICE.
Ávalos me dijo que 65.000 personas han recibido la capacitación, la mayoría desde diciembre. “Empezamos con un tono muy diferente, era preventivo”, afirmó. Ahora, después de la muerte de Good, “la gente está entendiendo lo que está en juego de una manera diferente”.
Subí las escaleras para ver sesiones de trabajo en las que se entrenaba a personas para enfrentamientos directos con ICE. Dentro de un salón de clases, varias docenas de personas de entre 14 y 70 años se enfrentaron a tres entrenadores que hacían de agentes de ICE, en una fuerte pelea que duró varios minutos. Posteriormente, los formadores ofrecieron una crítica a los voluntarios. Una señora de cabello gris dijo que le había resultado difícil el ejercicio, “no ser una persona que diga 'vete a la mierda'”. Otros recibieron consejos sobre cómo prepararse mejor para que los agentes no pudieran derribarlos fácilmente.
Antes de irme, vi a los entrenadores someter al grupo a dos simulaciones más: una redada inesperada de ICE en la casa de un vecino y una manifestación planificada en un aeropuerto que ICE está utilizando para deportar personas. El segundo escenario pareció cobrar vida unos días después, cuando unos 100 miembros del clero fueron arrestados por protestar en el centro de Minneapolis-St. Aeropuerto Internacional Pablo.
Los participantes con los que hablé no parecían el típico tipo de protesta. Uno de ellos, un profesor de educación vial que me pidió que lo identificara sólo como Dave, me dijo: "No me gusta la confrontación en absoluto, y esa es otra razón por la que es extraño que asistiera al entrenamiento". Pero a la luz de lo que sucede a su alrededor, sintió que necesitaba lo que los entrenadores tenían para ofrecerle. Su hija de 14 años, que asistió a la capacitación con él, me dijo: "Fue un poco abrumador. Pero no creo que pueda ser demasiado, porque simplemente están siendo realistas".
Los grupos sin fines de lucro que organizan estas sesiones de capacitación no organizan ni dirigen las protestas contra ICE que tienen lugar en las Ciudades Gemelas. Nadie lo es. Se trata de un movimiento sin líderes —como las protestas de la Primavera Árabe— que ha surgido de forma espontánea e hiperlocal. Las personas que siguen los convoyes de ICE (se llaman a sí mismos “viajeros”, un gesto verbal que es en parte una broma y en parte un esfuerzo para eludir la vigilancia del gobierno) se han organizado por barrios, utilizando grupos de Signal. El hombre que me llevó a las redadas de ICE que presencié (un abogado, activista y figura de las redes sociales llamado Will Stancil) tenía un teléfono celular colocado encima del parabrisas de su automóvil y podía escuchar a las personas rastreando la ubicación del convoy de ICE a medida que pasaba por sus vecindarios en un chat de audio de Signal. Era como estar dentro de un coche de policía que recibe actualizaciones por radio de un despachador.
No es necesario que le tiren gases lacrimógenos para observar toda esta autoorganización; es visible para cualquiera que camine por Minneapolis. Una mañana terriblemente fría, me acerqué a un hombre que estaba parado frente a una escuela primaria, con un silbato azul alrededor del cuello. Me dijo que se llamaba Daniel (pidió no ser identificado porque su esposa es inmigrante) y que hacía guardia todas las mañanas durante una hora para asegurarse de que los niños llegaran sanos y salvos a la escuela. Otros voluntarios locales vienen regularmente para llevarle café y productos horneados, o para intercambiar noticias. Estas vigilancias comunitarias se llevan a cabo fuera de las escuelas de las Ciudades Gemelas, fuera de restaurantes y guarderías, fuera de cualquier lugar donde haya inmigrantes o personas que puedan ser confundidas con ellos.
“Es un poco desorganizado”, dijo Daniel, cuando le pregunté cómo funcionaba el seguimiento escolar. "George Floyd conectó a todos".
Las redes locales que se formaron después del asesinato de Floyd no se dedicaban únicamente a luchar contra el racismo. Durante esas semanas febriles de mayo y junio de 2020, hubo saqueadores y provocadores de todo tipo en las calles, y se había dirigido tanta ira contra la policía que se retiraron de partes de la ciudad. Muchos barrios comenzaron a organizar guardias locales simplemente para defenderse.
Había estado hablando con Daniel solo por unos minutos cuando un hombre alto se acercó, dijo que era un padre observador de la escuela frente a la cual estábamos y me pidió que me identificara. Cuando le mostré mi credencial de prensa, parecía más amigable, pero aún cauteloso. Explicó que había escuchado informes de agentes de ICE haciéndose pasar por periodistas. Le pregunté sobre la patrulla de padres y se disculpó diciendo que no podía dar ninguna información.
Dentro de las escuelas, muchos administradores han estado haciendo sus propios preparativos durante el año pasado. Amanda Bauer, maestra de una escuela primaria de Minneapolis que tiene una gran proporción de estudiantes inmigrantes, me dijo que los administradores informaron a los padres el otoño pasado sobre sus planes de emergencia para las redadas de ICE por teléfono o en persona, porque ya estaban preocupados por dejar cadenas de correo electrónico que podrían ser minadas por un gobierno hostil.
Bauer, de 49 años, luchó por mantener la compostura mientras describía el día a principios de este mes cuando ICE apareció con fuerza afuera de su escuela. Los agentes habían estado rondando la escuela desde diciembre, aparentemente aprendiendo sus rutinas, y arrestaron a algunos padres justo antes de las vacaciones de invierno. Pero esta vez, los agentes salieron con equipo antidisturbios y comenzaron a entrar en los apartamentos justo enfrente de la escuela, donde viven muchos estudiantes.
“Tuvimos que encerrar y mantener a los niños adentro, y los padres se tomaron del brazo para bloquear la entrada de la escuela”, dijo Bauer. “Teníamos un estudiante que estaba mirando por la ventana y los vio entrar a su apartamento y sollozó: 'Esa es mi casa. Ésa es mi casa'. Y cerramos las persianas, pero ya era demasiado tarde”.
Bauer ha sido profesor durante 25 años, un período que ha incluido un aumento de los tiroteos en las escuelas y los simulacros que se han vuelto comunes para protegerse contra ellos. “Pero nunca pensé que tendríamos que proteger a los niños de nuestro propio gobierno”, me dijo. "Los mantuvimos físicamente seguros, pero vieron lo que pasó".
Mientras hablaba, a Bauer le temblaban las manos. Los levantó y sonrió débilmente. "No creo que haya dejado de temblar en dos semanas", dijo.
Los niños eran una falla moral para muchas de las personas que conocí en las Ciudades Gemelas: no sólo los hijos de inmigrantes, que corren el riesgo de perder a sus padres o ser deportados, sino también sus compañeros blancos en las escuelas y guarderías.
Conocí a una pareja de unos 70 años que me dijeron que nunca habían considerado unirse a una protesta política hasta que ICE llegó a la ciudad y se dieron cuenta de que su nieta corría el riesgo de presenciar una violenta redada de inmigración simplemente por ir a la escuela. Dan y Jane (como muchos otros, me pidieron que ocultara sus nombres completos) viven en una casa grande en un cómodo suburbio, donde me recibieron con té y galletas.
"Cuando un niño es testigo de violencia o crimen, es profundamente diferente de lo que sucede con los adultos", dijo Dan. "Deja cicatrices".
Dan y Jane se resistieron a la idea de que se hubieran vuelto políticos. Una palabra mejor, dijo Jane, era humanista. Su enojo fue inconfundible cuando me dijeron que la administración Trump estaba violando los principios cristianos básicos. "Quedó claro muy rápidamente que ICE son los Proud Boys, los Boogaloo boys. Les han dado uniformes y los han dejado correr libremente", dijo Dan. Asistió a una capacitación para observadores legales, que resultó ser el día en que mataron a Good, y ahora la pareja entrega alimentos con regularidad a familias inmigrantes en Minneapolis. El viernes pasado, Dan se unió a miles de personas en una protesta en Minneapolis, donde sus dedos quedaron congelados en un clima de -9 grados Fahrenheit.
Llegué a Minneapolis 11 días después de que un agente de ICE le disparara a Good en la cara. Su fotografía colgaba como un icono religioso en ventanas y paredes de toda la ciudad. Para muchos que aún no se habían involucrado, su muerte fue un llamado a la acción.
Uno de los recién llegados fue un realizador de documentales de 46 años llamado Chad Knutson. La mañana después de que Good fuera asesinado, estaba en casa con sus dos perros de caza, viendo una transmisión en vivo desde el edificio Whipple, donde tiene su sede ICE, a cinco minutos en auto de su casa. Un manifestante había colocado una rosa en un monumento improvisado a Good. Mientras Knutson observaba, un agente de ICE tomó la rosa, se la puso en la solapa y luego, burlonamente, se la dio a una agente de ICE. Ambos se rieron.
Knutson me dijo que nunca había sido un manifestante. Parecía inútil, o simplemente una forma de que la gente expiara su sentimiento de culpa. Pero cuando vio a esos agentes de ICE reírse, algo se rompió en su interior.
“Tomo mis llaves, tomo un abrigo y conduzco hasta allí”, me dijo Knutson. "Apenas estaciono mi auto y salgo corriendo gritando y llorando: 'Le robaste una puta flor a una mujer muerta. ¿Alguno de ustedes ya es humano?'"
Su voz estaba tan cargada de emoción que parecía casi como si estuviera contando una historia de conversión religiosa. Me recordó de nuevo las protestas de la plaza Tahrir en 2011, cuando tanta gente parecía haber llegado a un punto de inflexión moral y político.
Knutson ahora va al edificio Whipple casi a diario, llevando termos de café caliente para las personas que sostienen carteles y gritan a los agentes y convoyes de ICE mientras entran y salen. Le han lanzado gases lacrimógenos tantas veces, dijo, que su voz se ha vuelto ronca. Cuando lo conocí en su casa de St. Paul, había una hilera de megáfonos sobre el mostrador. Los reparte junto con el café. Una vez llevó al Whipple una almeja para pescar en el hielo, un refugio portátil, para ayudar a los manifestantes a soportar las temperaturas bajo cero.
Knutson mencionó de pasada que su vecino tenía "una niña morena adoptada allí; ayer la escondieron en el sótano". Este tipo de cosas ya no suena raro en Minneapolis. Mucha gente se esconde en sus casas, tanta que, en una ciudad con una importante población minoritaria, apenas vi rostros negros o latinos en la calle.
Todo este refugio ha creado una crisis económica que ha empeorado día a día. Muchas empresas propiedad de inmigrantes han visto caer sus ventas hasta en un 80 por ciento, dijo Allison Sharkey, del Lake Street Council. Un gran número de ellos han cerrado sus puertas por completo, temiendo por ellos mismos o por sus empleados. Sharkey lo llamó “un asalto a toda nuestra calle principal”.
El Karmel Mall, un centro comercial parecido a un laberinto para decenas de miles de inmigrantes de África oriental en las Ciudades Gemelas, suele estar lleno de gente atraída por los aromas del chivo guisado, el café y los pasteles de sambuusa, pero cuando lo visité, el lugar estaba en silencio y la mayoría de los puestos estaban vacíos. Al final encontré algunos negocios todavía abiertos, con un puñado de clientes. Varias personas parecieron asustadas cuando intenté hacer preguntas, diciendo que no hablaban bien inglés o que el dueño volvería en una hora.
Un hombre dispuesto a charlar, un hombre de 42 años llamado Ziad que estaba tomando café solo, rápidamente me mostró su tarjeta de pasaporte y me dijo que había llegado a Estados Unidos desde Somalia hace décadas. Tiene una maestría en salud pública y trabajaba en un centro comunitario, dijo, pero ahora está cerrado. “A nadie se le paga”, dijo. "Todo el mundo tiene miedo". Sus hijos asisten a la escuela en línea, como lo hicieron durante la pandemia de coronavirus, y su esposa casi nunca sale de casa. Las visitas a la mezquita y a familiares y amigos que sostenían su vida emocional están en suspenso.
Pero Donald Trump “se irá y nosotros nos quedaremos”, afirmó. "Nosotros los somalíes sabemos cómo sobrevivir. Hemos pasado por muchas cosas: guerra civil, campos de refugiados".
Los refugiados somalíes que comenzaron a llegar a las Ciudades Gemelas a principios de la década de 1990 lo hicieron con la ayuda de organizaciones religiosas e iglesias, especialmente parroquias luteranas y católicas, que tienen un historial de acoger a personas que huían de la guerra y el hambre. Esos grupos han estado a la vanguardia de la resistencia contra ICE, y algunos de sus líderes han estado haciendo preguntas difíciles: ¿Cuándo la protesta cruza la línea hacia la violencia? ¿Cuándo es moralmente aceptable violar la ley? ¿Cómo se puede conservar la confianza de personas que se sienten incómodas desafiando a las autoridades?
“Tendremos que vivir con nuestra incomodidad al hacer que otras personas se sientan incómodas”, me dijo Ingrid Rasmussen, pastora principal de la Iglesia Luterana Holy Trinity, quien ha sido uno de los miembros del clero más francos de la ciudad.
En junio pasado, agentes federales allanaron una taquería cerca de su iglesia. Ella corrió al lugar, me dijo, y encontró una multitud de manifestantes enfrentándose a agentes fuertemente armados que estaban protegidos por la policía local. Rasmussen vestía su túnica clerical y un sheriff vestido de civil la arrojó al suelo. Algunos entre la multitud arrojaron basura, botellas y neumáticos a los agentes federales, según un informe de prensa local. Se difundieron imágenes de video de Rasmussen gritándole al jefe de policía de Minneapolis: “Estás en mi iglesia… Me prometiste una mejor relación”.
“No se parecía a nada que hubiera visto antes en Minneapolis”, me dijo Rasmussen.
Fue algo notable de escuchar, porque la iglesia de Rasmussen estaba cerca del centro de los disturbios que tuvieron lugar después del asesinato de George Floyd en 2020. “Todo al oeste de nuestro edificio ardió”, me dijo. Durante ese período, su iglesia se convirtió en un centro médico para heridos. Ella y su congregación trabajaron durante años para ayudar a reconstruir el vecindario.
La nueva ronda de redadas de ICE ha afectado aún más a la iglesia, cuya congregación incluye un gran número de inmigrantes. Rasmussen, que tiene hijos pequeños, ha seguido poniéndose en peligro. Ella estuvo entre los 120 miembros del clero que participaron en una sentada en la sede corporativa de Target el 15 de enero, en un esfuerzo por lograr que la compañía adoptara una postura más firme contra las redadas federales. Y el 23 de enero estuvo entre los arrestados durante la protesta en el aeropuerto de Minneapolis.
En la mañana del 24 de enero, Rasmussen se enteró de que agentes de ICE habían disparado a un hombre. Se puso su ropa de invierno más abrigada y fue al lugar, en Nicollet Avenue y West 26th Street, pensando que podría estar afuera durante horas.
Cuando llegó allí, Alex Pretti, enfermera de la UCI, estaba muerta. Los agentes federales que lo habían derribado al suelo y luego lo habían matado a tiros estaban lanzando gases lacrimógenos y granadas aturdidoras a una multitud de manifestantes furiosos que gritaban “¡Vergüenza!”
Rasmussen asistió a otra protesta esa tarde. Cuando hablamos horas más tarde, su voz sonaba cansada, como si no estuviera segura de lo que lograrían esos gestos de desafío. Me dijo que le resultaba “casi insoportable” presenciar tal brutalidad por parte de su gobierno día tras día. Y fue irritante escuchar a personas en el poder decir que actuaban en defensa de la libertad. Las calles todavía parecían una zona de guerra, con granadas aturdidoras detonando y nubes de gas lacrimógeno en el aire.