Otro Día de Acción de Gracias, recibí un mensaje de voz. Una mujer se identificó como médica en el hospital de la Universidad de Louisville: “Creo que es posible que tenga aquí a uno de sus familiares”.
El mensaje fue difícil de entender. La mayor parte de mi familia vive en Kentucky, así que no sabía a quién se refería el médico. Llamé al hospital, pero me pusieron en espera. Luego probé con mi tía: si alguien estaba en problemas, ella sería quien lo sabría. Pero ella no respondió.
Unas horas más tarde, su hijo se puso en contacto conmigo. Mi tía era la que estaba en el hospital. Tenía un aneurisma en el lado derecho del cerebro y había estallado. El tubo de drenaje que los médicos usaron para detener el sangrado se soltaba; Después de tres intentos, finalmente consiguieron que se mantuviera. Sólo entonces podrían hacer la cirugía. Mi prima me llamó por FaceTime después, desde la UCI. “¿Estás listo?” preguntó. Apuntó la cámara hacia la cara de mi tía y comencé a sollozar como una tormenta repentina.
Unos días después, tomé un avión desde Washington, DC a Kentucky y fui directamente a reunirme con mi familia en el hospital. Siempre habíamos llamado a mi tía “La Glamourina”. Llevaba sombreros de plumas con camisas brillantes y experimentó con diferentes peinados: un corte corto de color rubio caramelo, un afro y un bob con mechas. Ella pagó por mi primera manicura real, cuando estaba en la escuela secundaria. Llevábamos camisas a rayas a juego para ir al salón y usábamos un lápiz delineador de ojos para dibujar lunares falsos sobre nuestros labios, como Marilyn Monroe.
Ahora tiene 58 años y crió a dos hijos como madre soltera. Ella siempre me trató como a uno de sus hijos y crecí para parecerme más a ella que a mi propia madre. Cuando hablé con ella la semana antes de que terminara en el hospital, me pidió que pusiera nuestra canción favorita, “I’m So Proud of You”, de Julie Anne Vargas. Ahora tenía la mitad superior de la cabeza afeitada y grapas atravesadas en una escalera. Tenían vías intravenosas pegadas con cinta adhesiva a cada brazo y una máquina al lado de su cama la ayudaba a respirar. Ella no podía hablar. Cuando abrió los ojos, estos se pusieron en blanco.
Su hijo mayor estaba especialmente alarmado por la rapidez con la que ella había declinado. Quería que los médicos entraran a su habitación para explicarle lo sucedido. Pero uno de nuestros parientes mayores lo detuvo, diciendo que no podíamos darnos el lujo de hacer exigencias, y mucho menos problemas, porque “ella no tiene ni un ápice de seguro médico”.
Sabíamos que el hospital no podía negarle atención, pero entendíamos la cuerda floja por la que se camina cuando no se tiene dinero. Lo único que podía permitirse era estar agradecida.
no lo sabemos qué causó el aneurisma de mi tía, pero había tenido dolores de cabeza persistentes durante meses y había estado preocupada. Una vez, mientras conducía, el lado izquierdo de su cuerpo se entumeció y los dedos de sus pies se curvaron. Se detuvo pero no fue al hospital; ella no podía permitírselo.
Mi tía trabajó como estilista en un salón durante años. Más recientemente, cuidó durante la noche a una mujer mayor, pero había optado por no contratar el seguro médico patrocinado por su empleador porque no podía pagar la prima. Ocasionalmente había tenido cobertura en el pasado, pero nunca le garantizó que pudiera pagar la atención médica. Ella me llamó una vez, derrotada, porque estaba tratando de obtener una receta en Walgreens y la farmacia había señalado un problema con su seguro. Tendría que pagar de su bolsillo y no tenía los $134,89. A menudo se sentía frustrada por pasar largos períodos en espera con agentes de seguros y se sentía abrumada por la complejidad de los planes.
La experiencia de mi tía con el sistema de atención médica es familiar para muchos estadounidenses. En una encuesta de 2023 realizada por la Kaiser Family Foundation, casi una cuarta parte de los adultos dijeron que inscribirse en un plan era simplemente demasiado confuso. Incluso aquellos que tienen cobertura pueden decidir retrasar u omitir el tratamiento porque no pueden pagar los costos de bolsillo, lo que resulta en visitas a la sala de emergencias y hospitalizaciones que podrían haberse evitado.
Algunos años, mi tía ganaba tan poco dinero que podría haber calificado para Medicaid, pero no recientemente: el límite de ingresos si eres soltero en Kentucky es de $1,835 al mes. Algunos años compró cobertura a través de los intercambios de la Ley de Atención Médica Asequible, pero finalmente decidió que era demasiado cara.
Muchas más personas están tomando ahora la misma decisión. En 2025, el Congreso, controlado por los republicanos, votó a favor de dejar expirar los subsidios de la era Biden en la ACA, que habían ayudado a unos 22 millones de personas a pagar su cobertura. Apenas dos semanas después del corte, a finales de diciembre, la inscripción se había reducido en 1 millón de personas. Según la estimación de un grupo, las familias pagan 200, 300 o 1.000 dólares más al mes; muchos han visto duplicarse sus primas.
En enero, el presidente Trump publicó su propuesta para un “Gran Plan de Salud”, que sugiere que los ahorros de los subsidios anteriores podrían enviarse directamente a los estadounidenses “elegibles”. ¿Pero quién sería elegible? La propuesta no menciona a las muchas personas que no tienen cobertura. Luego, en febrero, la administración Trump publicó una lista de 43 medicamentos recetados que los estadounidenses pueden comprar a precios reducidos. Pero algunos de ellos ya estaban disponibles a esos precios o en formas genéricas, y constituyen una pequeña fracción de los medicamentos que necesitan los estadounidenses; la receta que mi tía no podía permitirse, por ejemplo, no figura en la lista.
Nada en los pronunciamientos de Trump cambia el hecho de que millones de estadounidenses más pronto quedarán atrapados donde estaba mi tía: en el medio, a veces con seguro, a veces sin seguro, pero siempre demasiado pobres para recibir la atención que necesitan.
Mientras miraba Cuando mi tía estaba en la UCI, noté que tenía las cejas recién depiladas y que sus uñas tenían puntas francesas de color blanco blanqueador. Apenas la semana anterior, me había enviado un mensaje de texto sobre cómo arreglarse las uñas. Era un capricho que rara vez se permitía: “Wow, este pedi se siente bien. No he tenido uno desde el año pasado”. Cuando le froté los pies agrietados con vaselina, descubrí sus uñas de color rojo rubí.
No podía haber imaginado que la decisión de finalmente derrochar un poco en sí misma sería el inicio de una conversación con las enfermeras, quienes la felicitaron por sus uñas y cejas. Su arreglo les indicaba que ella era alguien que se cuidaba a sí misma, alguien que merecía su atención y respeto.
Esa misma semana conduje hasta su casa para encontrarme con su hijo menor. Habíamos planeado verificar sus facturas para ver si podíamos encontrar su PIN bancario o información de cuenta para asegurarnos de que sus finanzas se mantuvieran encaminadas. Encontré cuadernos cubiertos con su letra, una lista de números en cada página que parecía una ecuación sin resolver. Me di cuenta de que estos eran sus gastos mensuales, junto con detalles como los códigos de confirmación de las facturas que había pagado. Dentro de un cuaderno había un aviso de una casa de empeño que anunciaba la propiedad total de un artículo que ella había intercambiado.
Durante años, la falta de dinero afectó la salud de mi tía. Ella me envió un mensaje de texto acerca de tener un dolor intenso en la espalda y los senos. Ella escribió que tenía un “nudo” en un seno: “Estoy pensando en pólipos”. Perdió mucho peso y dijo que se sentía deprimida. Le sugerí acudir a un psiquiatra para pedirle antidepresivos. Ella respondió: “Ese costo. Por eso necesito un seguro”. Estaba cansada de fingir que estaba bien. Después de pagar su hipoteca, factura de agua, Wi‑Fi, seguro de automóvil y otras necesidades cada mes, normalmente se quedaba sin dinero. Ella siempre fue transparente conmigo sobre sus luchas y me envió fotos de facturas con avisos de desconexión: una carta de la compañía de energía; un saldo de cheques disponible de –$59,70; un pago vencido, con el monto adeudado en negrita. Se han reanudado los cortes. Realice un pago de $172,75 hoy para que su cuenta vuelva a funcionar. Obtuvo pequeñas victorias, como finalmente pagar su auto. Pero aun así iba y venía de la tienda de préstamos de día de pago.
Mientras estaba sentada junto a ella en el hospital, no pude evitar sentirme culpable. Durante años, le había estado enviando dinero cuando ella me lo pedía, pero a veces no lo hacía. Escucharía sus luchas y luego seguiría con mi vida. Estaba agradecido de tener estabilidad financiera, pero me sentía frustrado por ser el salvador financiero de mis familiares. Quería crear límites y escapar de la parte transaccional y desequilibrada de estas relaciones.
Pero no había pensado lo suficiente en cuánto me dio ella, en todos los sentidos que pudo. Ella publicó sobre mis logros en Facebook, sin importar cuán pequeños los considerara. Ella llenó vacíos para mí: refuerzo de autoestima, animadora, segunda madre. En 2014, usó todo el dinero que tenía para volar a Nueva York y verme graduarme en Columbia. Ella era el único miembro de mi familia allí. Cuando me llamaron y crucé el escenario, ella lloró tanto que alguien tuvo que pasarle un pañuelo.
Hace unos meses mi hijo cumplió 4 años y mi tía estaba decidida a enviarle un regalo. Llegó a mi apartamento un sobre manila: ella le había enviado por correo cinco autos Hot Wheels envueltos individualmente y una tarjeta de cumpleaños de Spider-Man. Grabé un video mientras mi hijo metía la mano dentro del sobre, sacaba cada juguete y decía: “Oh, vaya. Esto es increíble”. Esa noche le envié el vídeo a mi tía. Ella respondió a las 2 am: “Mirando videos una y otra vez. Estaba muy emocionado”. Ella siempre estaba tratando de dar a los demás, aunque nunca tuvo suficiente para ella misma.
Como individuos y como país, tendemos a prestar atención sólo cuando ya es demasiado tarde. Los estadounidenses que quieren recortar el gasto en atención médica no parecen entender que el acceso a la atención preventiva no sólo salva vidas, sino también dinero. Quizás la estadía de mi tía en el hospital se podría haber evitado si hubiera podido llamar a un médico y programar una cita, una opción que muchos de nosotros damos por sentado. ¿Cuánto vale una vida como la de mi tía en Estados Unidos? Lamentablemente, se ha tomado esa determinación.
Mi tía no se ha sentado ni ha hablado desde el aneurisma y nadie sabe si volverá a hacerlo. En enero, la trasladaron del hospital a una residencia de ancianos. Se supone que pronto regresará a casa para ser atendida por la familia, que no puede brindarle los cuidados que necesita las 24 horas del día. En este momento no es capaz de preocuparse por el seguro médico, pero si lo fuera, no tendría que hacerlo: ahora que está completamente discapacitada, califica para Medicaid.
Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2026 con el título “El costo de no tener seguro médico”.