Andry Hernández Romero soñaba con venir a Estados Unidos y convertirse en un famoso maquillador o diseñador de moda. No era un activista político ni una voz de los derechos LGBTQ+ antes de dejar su pequeño pueblo en el estado de T.achira, Venezuela, llegará a Estados Unidos en septiembre de 2024.
Pero hoy, exactamente un año después de la La administración Trump lo envió ilegalmente y otros 251 hombres acusados de ser pandilleros violentos al notorio centro de reclusión terrorista de El Salvador conocido como CECOT, Hernández se ha convertido en un símbolo de la horribles injusticias que ocurrieron detrás de esos muros.
“La gente dice: ‘Andry, ¿eres famoso?’ y mi respuesta es: ‘¿A qué costo?’”, le dijo al Daily Kos a través de una videollamada.
“Si la fama significa entrar a una prisión de máxima seguridad y ser abusado física y psicológicamente, preferiría tener cero fama”, dijo Hernández.
El 15 de marzo de 2025, el presidente Donald Trump desafió las órdenes del juez federal James Boasberg y envió 238 venezolanos a la CECOT utilizando la Ley de enemigos alienígenas de 1798 como justificación. Entre ellos también se encontraba un puñado de hombres salvadoreños junto con ocho mujeres quienes fueron rechazados de la prisión sólo para hombres.
Relacionados | Liberando a Widmer: el viaje de una tía a la famosa prisión CECOT de El Salvador
Pero la historia individual de Hernández ocupó titulares destacados durante sus cuatro meses tras las rejas y después de su liberación el 18 de julio de 2025. Su familia, desesperada por obtener información sobre su bienestar, pidió su liberación y explicó a los medios que Hernández buscó asilo en Estados Unidos después de haber sido acosado y atacado por ser abiertamente gay, e insistió en que no tenía ningún vínculo con bandas criminales violentas.
Poco después de que funcionarios estadounidenses llegaran a un acuerdo con el gobierno venezolano para intercambiar a los detenidos injustamente inmigrantes para 10 prisioneros estadounidenses detenidos en América del Sur, los hombres liberados comenzaron a compartir las atrocidades experimentaron mientras estaban confinados.
Múltiple informes de tortura y abuso emergió. Hernández recordó haber sido abusado sexual y físicamente por guardias enmascarados. Pero hoy, le dijo al Daily Kos, se trata de mirar hacia adelante.
“Ahora que soy libre, y después de pasar por muchas circunstancias psicológicas y físicas, y de experimentar inestabilidad emocional y mental, veo las cosas de otra manera”, dijo. “Me hace darme cuenta de que debemos tomar decisiones de manera madura y responsable. Aunque lo que nos pasó no fue culpa nuestra”.
El hombre, que ahora tiene 32 años, fue acusado, junto con el otros deportados venezolanosde ser un pandillero violento. Sin embargo, la única evidencia citada contra Hernández—un maquillador y actor abiertamente gay—fueron sus tatuajes.
“Fuimos acusados injustamente con argumentos que no son sólidos”, dijo al Daily Kos. “En primer lugar, un tatuaje no es prueba de que alguien pertenezca a una banda criminal. Y en segundo lugar, la nacionalidad no convierte a alguien en parte de una banda”.
La administración Trump ha mantenido la afirmación de que el ex presidente venezolano Nicolás Maduro, a quien Estados Unidos capturado en una operación militar el 3 de enero—enviaron pandilleros del Tren de Aragua ingresar al país intencionalmente. Esta acusación ha sido ampliamente disputado por expertos e incluso documentos internos de inteligencia.
“Necesitamos detener este estigma de juzgar a toda una nación por culpa de una pequeña minoría”, añadió Hernández. “A pesar de las dificultades y estereotipos, ahora mismo estoy enfocado en limpiar mi nombre. Quiero mostrarle al mundo que un estilista, maquillador profesional, diseñador de moda y estudiante de ingeniería industrial no tiene nada que ver con pandillas u organizaciones criminales”.
Como muchos otros ex detenidos, Hernández huyó de Venezuela después de ser liberado de prisión y repatriado. Los factores políticos y sociales que impulsaron a muchos de ellos a abandonar Venezuela en primer lugar se mantienen prácticamente sin cambios. Continúa luchando por su propia justicia desde un lugar no revelado.
Pero las muestras de amor y apoyo que ha recibido de la comunidad LGBTQ+ de todo el mundo han fortalecido su ánimo y, a pesar de no poder asistir en persona, Hernández recibió un premio de reconocimiento especial de la organización de monitoreo de medios GLAAD, anteriormente conocida como Alianza de Gays y Lesbianas Contra la Discriminación, a principios de este mes.
Hernández tiene su propio equipo legal trabajando en un caso contra el gobierno de Estados Unidos, pero también es parte de una demanda colectiva que busca darle a él y a los demás deportados a El Salvador bajo la Ley de Enemigos Extranjeros el debido proceso que se les negó.
Relacionados | La captura de Maduro significa caos para los venezolanos en EE.UU.
“Nosotros [have approached] “El primer aniversario, y estos hombres todavía no han tenido el debido proceso”, dijo Lee Gelernt, abogado principal de la ACLU en JGG contra Trump dijo al Daily Kos.
“Y lo extraordinario de la posición del gobierno es que ya no discuten que los hombres no tuvieron el debido proceso”, dijo Gelernt. “Ya no discuten que los hombres fueron llevados en medio de la noche sin ninguna posibilidad de demostrar que no eran miembros de pandillas”.
Sin embargo, señaló Gelernt, la administración Trump todavía argumenta que los tribunales no pueden darles a estos hombres el debido proceso.
El equipo de Trump, concretamente el secretario de Estado Marco Rubio, argumentó que no podían facilitar el regreso de los hombres a Estados Unidos desde Venezuela porque los lazos diplomáticos son muy frágiles con la nueva presidenta en funciones, Delcy Rodríguez, después del derrocamiento de Maduro por parte de Estados Unidos.
A pesar de que los funcionarios estadounidenses ahora insisten en que han restablecido las relaciones diplomáticas con Venezuela, Gelernt no confía en que la administración Trump sea franca al explicar por qué no quieren facilitar el regreso de los hombres a Estados Unidos.
Hoy en día, hay un salvadoreño, Brandon Sigaran-Cruz, sigue detenido en el CECOT A pesar de haber crecido en Estados Unidos, el Daily Kos ha visto documentos que confirman su confinamiento continuo en la famosa prisión.
Un año después del cruel truco de deportación de Trump, los titulares han pasado a otros conflictos, incluido el asedio de ICE a estados y ciudades azules y la guerra en Irán. Pero muchos de los hombres liberados, incluido Hernández, no pueden cambiar tan fácilmente al tema de moda más reciente.
“Por mucho que intentemos evitarlo, el sol no se puede tapar con un dedo”, explicó.
“Es un capítulo de mi vida que nunca desaparecerá”, dijo Hernández. “Aunque ya sea cosa del pasado, siempre será parte de nuestras vidas. Pero podemos pasar página y escribir un nuevo capítulo”.
Hernández era estudiante de ingeniería industrial antes de salir de Venezuela. Pero cuando todo se calme y su demanda se resuelva, espera explorar un camino inesperado.
“Después de todo lo que pasó, después de ver mi integridad vulnerada y mis derechos humanos –y los de mis compañeros– vulnerados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, que hacía mucho tiempo que no se aplicaba, algo se encendió en mí”, explicó Hernández.
“Ahora quiero estudiar derecho y luchar por los derechos humanos, especialmente por los de las personas que guardan silencio por miedo a represalias de los gobiernos”, dijo.
A pesar de soportar terribles injusticias y terribles abusos físicos y mentales, Hernández está decidido a centrarse en su familia, el apoyo que ha recibido y la gratitud que siente.
“Podemos utilizar las experiencias negativas para crear algo positivo”, compartió. “Ayuda a otros, comparte conocimientos e inspira a las personas a hacer cosas buenas”.