Las preguntas simples que resuelven el difícil problema de la conciencia

Hace unos años, hice una prueba de zombis. Había volado a Madison, Wisconsin, para visitar al neurocientífico Giulio Tononi y conocer su muy debatida teoría de la conciencia, la teoría de la información integrada. El resultado más tangible del trabajo de Tononi es un detector de conciencia, que se ha utilizado para comprobar si los pacientes que no responden están completamente despiertos por dentro.

Me senté en una silla tipo dentista mientras dos médicos me conectaban el cuero cabelludo para obtener lecturas eléctricas y luego me acercaban a la cabeza lo que parecía una manguera de jardín y una boquilla. Aplicaron pulsos magnéticos inofensivos a mi cráneo. Un cerebro consciente debería reverberar eléctricamente. Si yo fuera un zombi filosófico, fingiendo ser sensible pero en realidad sin tener vida interior, mi cerebro golpearía como una campana rota.

Después de un par de horas, los médicos me dieron los resultados de mis pruebas: estaba consciente. Ya estaba bastante seguro de eso y ahora el mundo tiene pruebas.

Pero una medición de sí o no no dice nada sobre las cualidades que tiene la experiencia consciente: los qualia, como la deliciosa suavidad de pisar aguanieve o la monotonía de un paseo con un perro. Esta brecha entre las sensaciones internas y las señales cerebrales mensurables –conocida como el difícil problema de la conciencia– parece insuperable. Pero recientemente, los neurocientíficos han estado mejorando su juego, haciendo distinciones mucho más detalladas de sensaciones y señales que podrían resolver el misterio por completo.

Este enfoque “estructural” ya está revelando si diferentes personas experimentan el color, las emociones y otras sensaciones de la misma manera, abordando la eterna pregunta filosófica: ¿es mi rojo el mismo que el tuyo? "Estamos al final de la primera fase de la ciencia de la conciencia y al comienzo de la segunda", dice el físico Johannes Kleiner de la Universidad de Bamberg en Alemania.

Los filósofos sienten desde hace mucho tiempo una fascinación por la estructura de la experiencia. Por estructura se refieren a cómo se relacionan las sensaciones entre sí. "La estructura será el núcleo de la ciencia de la conciencia", dice David Chalmers de la Universidad de Nueva York, quien acuñó el difícil problema de la conciencia en los años noventa. Si los estructuralistas tienen razón, nuestro repertorio experiencial es holístico en el sentido de que cada experiencia depende de todas las demás. Cuando nos encontramos con el rojo, establecemos un contraste con otros colores, por no hablar de categorías perceptivas completamente diferentes. Por ejemplo, el rojo es algo así como el naranja, pero distante del azul, y no se parece en nada al dolor o la alegría. "Cualquier experiencia individual depende de esta totalidad", dice Holger Lyre, filósofo de la Universidad de Magdeburgo en Alemania.

La idea de utilizar métodos objetivos para estudiar la experiencia subjetiva condujo a los primeros estudios estructurales en psicología a finales del siglo XIX, y el método experimental apenas ha cambiado desde entonces. Los investigadores muestran a las personas múltiples estímulos, como pares de colores, y les piden que califiquen en qué se parecen. Las principales innovaciones actuales son la escala y el alcance. Los infatigables participantes del estudio clasifican miles de combinaciones de colores, formas, patrones en movimiento, tonos musicales, sílabas habladas y emociones.

Esta bonanza de datos cuantitativos ha atraído a una comunidad de investigadores, en su mayoría jóvenes y con inclinaciones matemáticas, tanto dentro como fuera de la neurociencia. Basándose en los juicios de la gente sobre estas diferencias en los qualia, crean esquemas de clasificación de la experiencia, a menudo expresados ​​como formas geométricas abstractas. "Nuestro enfoque es categorizar todas las relaciones posibles entre los qualia", dice el psicólogo Nao Tsuchiya de la Universidad Monash en Melbourne, Australia, y de los Laboratorios de Neurociencia Computacional ATR en Kioto, Japón, quien dirige uno de los mayores impulsos experimentales, el Proyecto de Estructura Qualia.

Los juicios de la gente son bastante consistentes, dice Tsuchiya. En todas las edades y culturas, hacen evaluaciones muy similares sobre el color, los sonidos y otras cualidades sensoriales. En una investigación publicada el año pasado, él y sus colegas interrogaron sobre el color a 247 niños de 3 a 12 años en Japón y a 29 niños de 6 a 8 años en China, así como a un contingente de 84 adultos. Las respuestas apenas variaron. "El efecto del idioma, la cultura y el desarrollo parece bastante pequeño", afirma. El idioma, la cultura y el medio ambiente determinan las palabras de color que utilizamos, que pueden variar drásticamente: los agricultores-recolectores indígenas tsimané, sin salida al mar, en la Amazonía boliviana, por ejemplo, eluden el azul y el verde en un solo concepto, mientras que los antiguos griegos tenían todo un léxico de palabras para describir los matices del mar. Aunque las etiquetas culturalmente específicas moldean nuestra visión del mundo, dice Tsuchiya, no parecen alterar nuestras experiencias inmediatas.

Al mismo tiempo, los juicios de la gente a menudo difieren de cómo esas cualidades se han estructurado históricamente a través de escalas musicales y reglas de mezcla de colores. La mayoría de los participantes en el estudio no identifican los tonos separados por una octava como iguales, como lo hacen los músicos de diversas culturas. Las comparaciones de colores que hacen a menudo parecen mutuamente inconsistentes; no se alinean claramente en el arcoíris. En otras palabras, su espacio de color experimentado tiene más que las tres dimensiones estándar (rojo, verde, azul) en el sistema de color RGB ampliamente utilizado. Basándose en sus experimentos, Tsuchiya estima que experimentamos al menos siete dimensiones de color.

El proyecto ha convertido algunos de los experimentos mentales filosóficos clásicos en experimentos empíricos reales. Por ejemplo, ¿mi rojo es el mismo que el tuyo? Los estudios sobre la visión atípica de los colores han llegado a este punto. Tras una encuesta en línea el año pasado, el proyecto invitó a los participantes al laboratorio para realizar pruebas intensivas. Cuatro fueron marcados como daltónicos en una prueba de detección estándar, cuatro no fueron marcados pero dijeron voluntariamente que su visión de los colores parecía diferente y tres tenían una visión de los colores típica. Dentro de cada grupo, las personas hicieron los mismos juicios sobre la semejanza de los colores, pero entre los grupos estas evaluaciones divergieron. Al hacer un análisis geométrico, los investigadores redujeron los datos a una forma. El del segundo grupo, las personas daltónicas autodeclaradas, tenía características de las formas de los otros grupos. "Es una forma intermedia", dice Tsuchiya. En el modo de pensar estructural, lo que consideramos rojo se define por su posición dentro de esta forma. Entonces, las personas dentro de un grupo tenían derecho a decir: "Mi rojo es el mismo que tu rojo". Pero lo que era rojo para las personas de un grupo podría ser verde para las de otro. Tsuchiya describe el segundo grupo intermedio como un “puente” entre la experiencia de color atípica y la típica, capaz de captar las experiencias de color de ambas.

El proyecto ha ido ampliando sus métodos a otras formas de experiencia. Para estudiar las emociones, presenta a los participantes pares de videos destinados a evocar ciertas emociones y les pide que comparen cómo se sintieron. Hasta ahora, dice Tsuchiya, las personas con dificultad para expresar emociones –lo que se conoce como alexitimia– hacen las mismas distinciones que los demás. Entonces, sólo porque alguien no pueda expresar sus emociones no significa que sea insensible.

La tabla periódica de la experiencia.

Los psicólogos estructurales del siglo XIX compararon sus análisis con la química. Así como se descomponen compuestos químicos en elementos, se pueden analizar estados mentales complejos en unidades básicas. Adoptando la misma metáfora, Tsuchiya busca ubicar los qualia en una tabla periódica, con cuadros para el color, el tono, etc. Admite que es una metáfora imperfecta, ya que lo que da a la tabla periódica de la química su poder –y su nombre– es el patrón repetitivo de propiedades. No ve nada parecido con los qualia. Por el contrario, todos tienen estructuras diferentes, lo que, en su opinión, explica por qué la vista y el oído se sienten tan diferentes. Pero Tsuchiya especula que, si la experiencia es holística, los diversos qualia deberían exhibir algunas características comunes. "Tal vez haya algún tipo de similitud subyacente entre las diferentes modalidades", dice. "Creo que debe ser así".

Habiendo puesto la experiencia en estos cubos, los investigadores tienen nuevas formas de probar las teorías de la conciencia. Más allá de un detector de conciencia, pueden buscar patrones de actividad cerebral que coincidan con la estructura cartografiada de la experiencia. "Necesitamos comprender qué es exactamente lo que físicamente hace que algo se sienta rojo, azul, doloroso o alegre", dice João Pedro Parreira Rodrigues del Centro Einstein de Neurociencias de Berlín.

Por ejemplo, los neurocientíficos han utilizado durante mucho tiempo juicios de similitud para identificar qué área del cerebro hace qué, como una parte de la corteza visual involucrada en la distinción de colores. "Las señales que salen de esta parte del cerebro, cuando mido esos conjuntos de estímulos, tienen la misma estructura de similitud que las que obtengo del comportamiento", dice el neurocientífico Brian Wandell de la Universidad de Stanford en California. El proyecto de Tsuchiya ahora está realizando un estudio más amplio de este tipo. La idea es utilizar la estructura de los qualia para identificar la actividad cerebral relevante, medida con una resonancia magnética funcional, que luego puede compararse con las predicciones de varias teorías de la conciencia.

Lucia Melloni, neurocientífica de la Universidad Ruhr de Bochum (Alemania), dice que le gusta el proyecto en general, pero tiene dudas. Tsuchiya y sus colegas recopilan datos mostrando a las personas dos colores u otros estímulos, limpiando la pantalla y preguntando a los participantes qué tan similares eran, en una escala del 1 al 8. Las personas tienen que formarse un juicio, recordarlo y asignarle un número. A Melloni le preocupa que algo se pierda en la traducción: "Me pregunto si no está simplemente probando la memoria".

Trabajando con Parreira y Zefan Zheng en Ruhr, Melloni está llevando a cabo una verificación básica de la realidad del enfoque estructural. Mientras que Tsuchiya pide a los participantes que comparen dos estímulos de los que son conscientes, su equipo provoca comparaciones de estímulos de los que los participantes no son conscientes.

Eso suena imposible por definición. ¿Cómo puede el cerebro comparar cosas de las que ni siquiera es consciente? Entonces estaba ansioso por probar el experimento por mí mismo. Parreira me guió durante la instalación del software. Era como un aburrido juego de arcade de los años 80. Un círculo de color destelló, luego un anillo de color; a veces solo había un anillo. Presioné la flecha izquierda si el anillo era rojo y la derecha para el verde. Continuó así, iterando a través de diferentes colores, durante 40 minutos.

Ah, pero espera. Pensé que un círculo aparecía sólo la mitad del tiempo, pero Zheng y Parreira me dijeron que siempre aparecía uno. Si no lo vi, fue porque el anillo apareció tan rápidamente después que confundió mi corteza visual e impidió que el estímulo anterior entrara en la conciencia. Al variar el tiempo, el experimento controló lo que hacía y lo que no registraba conscientemente, para comparar mis respuestas.

Incluso cuando el círculo pasó desapercibido, tuvo un efecto sutil: preparó mi cerebro. Cuando un círculo verde precedía a un anillo verde, presionaba constantemente "verde" unos 50 milisegundos más rápido que si el círculo fuera rojo. Entonces, mi mente inconsciente estaba haciendo sus propios juicios sobre la similitud de colores. No pude articular estos juicios, pero mi tiempo de reacción los traicionó.

Resultó que mis estructuras de color conscientes e inconscientes eran muy diferentes. El consciente ponía los colores en una clara secuencia, desde el verde al azul, del morado al rojo; mi inconsciente era como un niño pequeño que tiraba todos los crayones al suelo. "Descubrimos que no existe ningún espacio de color inconsciente", dice Zheng. Ésa es una victoria para el estructuralismo. Aunque Zheng advierte que el experimento es rudimentario y necesita ser validado, parece que la estructura diferencia la percepción consciente de la inconsciente y, por lo tanto, puede usarse para buscar firmas de la conciencia en la actividad cerebral. "El giro estructuralista es un avance muy interesante", afirma.

El difícil problema de la conciencia

En última instancia, Tsuchiya no sólo busca evidencia que pueda dar peso a una teoría u otra de la conciencia: su ambición es abordar el difícil problema y cree que la estructura de los qualia proporciona el germen de una respuesta. Una forma de expresar el difícil problema es decir que las experiencias tienen una cualidad intrínseca o no analizable, como el enrojecimiento o la alegría. El rojo nos parece algo independiente de cualquier asociación que pueda evocar. "Piense en el rojo ignorando todas sus relaciones", dice la filósofa Hedda Hassel Mørch de la Universidad del Interior de Noruega. "Claramente todavía queda algo en lo que pensar".

Pero la ciencia no crea cualidades no analizables. Todo en la ciencia es, en última instancia, una relación con otra cosa. Eso es lo que hacen las ecuaciones: expresar relaciones. “La mayoría de las descripciones científicas se formulan en términos estructurales”, dice Kristjan Loorits, filósofo de la Universidad de Helsinki en Finlandia.

Tsuchiya piensa que las experiencias también pueden ser enteramente estructurales; de hecho, es posible que no tengan ninguna cualidad intrínseca. Para él, ésta es la lección del budismo, así como de la teoría de la información integrada, que identifica la conciencia con la estructura causal de las redes de procesamiento de información. "La experiencia tiene que ver con las relaciones", dice. Lo que parece una propiedad intrínseca puede no ser más que una densa maraña de estas relaciones. Si es así, puedes capturarlo en una ecuación u otro objeto matemático; Tsuchiya ha recurrido a una rama de las matemáticas llamada teoría de categorías en busca de un lenguaje descriptivo. Entonces, después de todo, la ciencia podrá explicar la experiencia y el problema difícil dejará de serlo.

La mayoría de los filósofos que generalmente simpatizan con el estructuralismo no llegan tan lejos. Pero están de acuerdo en que la experiencia es, de alguna manera, analizable y que la verdadera pregunta es por qué sentimos que no lo es. Lyre sugiere que nuestro cerebro tiene alguna facultad que da a nuestra experiencia la impresión de tener cualidades intrínsecas. Ron Chrisley, científico cognitivo de la Universidad de Sussex, Reino Unido, sugiere una razón para tal mecanismo. El cerebro siempre está monitoreándose a sí mismo y fácilmente podría caer en una madriguera de dudas. "Sí, creo que hay un plato sobre la mesa, porque me parece que hay algo ovalado y un sombreado aquí", dice. "¿Pero por qué crees que existe esa forma ovalada y ese sombreado? Si siempre tiene que dar una respuesta, quedará atrapado en esta regresión infinita de la justificación". En algún momento, el cerebro tiene que dejar de analizar y considerar sus experiencias como inanalizables.

Para Loorits, la inanalización de los qualia es una característica importante de la psicología humana. El gran arte a menudo viola nuestras expectativas y nos deja asombrados. "Es hermoso y, vaya, no puedo decir por qué", dice. Pero esta es una condición temporal. Hablamos con nuestros amigos, leemos las críticas y encontramos un lenguaje para analizar nuestros sentimientos. “La belleza que me parece inanalizable ahora puede que ahora pueda ser analizada por mí”, dice. Las experiencias son puramente estructurales desde una perspectiva de tercera persona, pero podemos percibirlas como inanalizables desde la perspectiva de primera persona, hasta que adoptemos cierta distancia crítica y lleguemos a verlas estructuralmente.

Queda por ver si la belleza sublime es sólo uno entre los innumerables qualia que son susceptibles a los métodos de Tsuchiya. Aún así, estos intentos de mapear las conexiones entre todo tipo de experiencias seguirán alterando la forma en que nos vemos a nosotros mismos. Si es cierto que todas las experiencias son relativas entre sí, entonces si llegas a ver una cosa de manera diferente, transformará tu forma de ver todo lo demás, dice Lyre. Las personas con sinestesia, que pueden saborear palabras u oler colores, perciben estas conexiones directamente, pero todos las hacemos. "Hasta cierto punto, todos somos sinestésicos", afirma.

Temas: