Este artículo apareció en el boletín informativo One Story to Read Today. Regístrese aquí.
Al igual que Donald Trump , yo también subestimé alguna vez a la República Islámica de Irán. En el otoño de 2004, como periodista independiente subempleado atraído por historias embriagadoras sobre política internacional, tuve la brillante idea de viajar a un país notoriamente cerrado con una visa de turista. Era difícil conseguir visas de prensa para Irán y mi viaje fue exploratorio: no tenía ninguna tarea en particular. Mi perfil era bajo, pensé. ¿A quién le importaría si, entre las expediciones turísticas obligatorias, paseara por ciudades iraníes conociendo a analistas políticos, filósofos, estudiantes, cineastas y familiares de expatriados iraníes que conocía?
No se debía molestar a la República Islámica de esta manera. Su régimen de visas era tremendamente serio; también lo era la paranoia oficial sobre los extranjeros. Los turistas estadounidenses debían viajar con un guía especialmente examinado. Durante cuatro semanas, me esforcé por ver más allá de la diminuta figura de una joven a la que llamaré Pardis, que pretendía ser una guía turística mientras yo fingía ser un turista. Pardis se destacó en su trabajo, que no solo consistía en asegurarse de que yo cumpliera con los términos de mi visa, sino también en informar sobre todos mis movimientos y conversaciones, y en ocultar todo lo que veía.
Un día vi cómo un autobús dejaba caer a una tropa de milicianos Basij uniformados en una intersección en el centro de Teherán.
"¿Quiénes son?" Le pregunté a Pardis.
"Oh", dijo ella. "Son un grupo de jóvenes. A veces ayudan a la policía".
Como Pardis se interponía entre mí y todo lo que realmente me interesaba, la estudié. No era una islamista adusta, sino una mujer de 31 años amante de la diversión, a quien el pelo le caía del pañuelo y coqueteaba atrevidamente en línea con hombres en el extranjero. Era huérfana, desafortunada en el amor y ambiciosa en sus cuidados, circunstancias que la convertían en marginal: una mujer profesional soltera que vivía con un compañero de cuarto. También era implacablemente trivial, con una habilidad especial para desviar cualquier encuentro potencialmente sustancial que pudiera tener con su país o cualquier persona en él hacia un flujo interminable de chistes internos repetitivos y bromas de niña.
Deambulamos por los bazares, amenazándonos con comprarnos los artículos más feos que viéramos: un par de ropa interior gigante de satén rojo, una peluca, una falda desaliñada con estampado de cebra. Volamos a Shiraz en IranAir, un clérigo con turbante negro al otro lado del pasillo. Pardis sacó un frasco de esmalte, empezó a pintarse las uñas y me sonrió con picardía. “¡Frente al mulá!” dijo con su vocecita. (Estaba absorto abriendo el cartón de jugo de manzana que le entregaba la aerolínea.)
Pardis no estaba involucrado en nada que pareciera importarle a la República Islámica. Pero ella, por razones profesionales, estaba interesada en ejercer control sobre mí. Por mi seguridad, insistió, nunca podría estar sin su presencia protectora. Pero cuando entró en una habitación (incluso, memorablemente, en una en la que yo me senté a hablar con miembros de su propia familia sobre sus sentimientos sobre el hijab), todos dejaron de hablar.
En privado, ella me hablaba de sus intereses amorosos. Las relaciones entre hombres y mujeres solteros eran algo común, pero estaban prohibidas bajo la República Islámica. De repente, se paralizaba de miedo y me imploraba que no se lo dijera a nadie, o retrocedía y afirmaba que estaba hablando de una amiga. Hacia el final de nuestro mes juntos, a la sombra de una ruptura, ella se sentaba a fumar y meditar en mi habitación de hotel. Le dije que las mujeres iraníes parecían obligadas a vivir vidas complicadas.
Ella respondió con una franqueza inusual: “Es mejor decir que aquí las mujeres encuentran maneras de matar muchas cosas dentro de sí mismas”.
A Pardis no le interesaba la política, pero a mí sí. Lo que me atrajo de Irán fue un movimiento político y filosófico que parecía único en el mundo musulmán. Un círculo de las elites revolucionarias más radicales –tomadores de rehenes, filósofos religiosos, ex funcionarios e incluso fundadores de las fuerzas de seguridad– había perdido el favor político a principios de los años 1990 y pasó la mayor parte de una década rehaciéndose como defensores de una reforma democrática incremental. Produjeron toda una literatura teórica que se basó en fuentes occidentales e islámicas; movilizaron a los jóvenes para que apoyaran sus campañas para cargos electos; e intentaron limpiar los abusos en algunas partes del gobierno que dirigían. Los reformistas eran personas internas que no pretendían destruir el régimen, sino liberalizarlo. Buscaban hacer del líder supremo una figura benigna, como la Reina de Inglaterra, decían a veces. El líder supremo tenía otros planes.
Mi primera visita al país fue cómicamente inadecuada para explorar nada de esto. Durante el día, Pardis se veía obligado a ocupar todo mi tiempo. Parte de lo que vimos fue espléndido: palacios y jardines; museos de alfombras, miniaturas y caligrafía islámica; incluso madrasas y santuarios. Luego llegó el Ramadán y todos los museos cerraron. Pardis nos hacía dar vueltas en círculos o me tenía prácticamente cautivo en su apartamento, viendo vídeos musicales en la televisión por satélite. Después de que ella me dejaba en mi hotel por las noches, salía a reuniones que había organizado por mi cuenta. Ella se puso furiosa cuando se enteró de esto. Necesitaba traerla conmigo, insistió, o perdería su trabajo. Me amenazó con sentarse en el vestíbulo de mi hotel hasta medianoche para asegurarse de que no me fuera, a menos, dijo, que aceptara darle los nombres de todas las personas que viera.
Claro, dije. Le daría todos los nombres antes de irme. Nunca tuve la intención de hacer esto y ella nunca más me lo pidió. Quizás quien necesitaba saber sobre mis movimientos ya lo sabía. O tal vez Pardis me encubrió, porque se sentía sola y me consideraba una amiga, o porque temía haberme contado demasiados secretos. Posiblemente simplemente estaba satisfecha de haber hecho ya su trabajo. Regresé a Nueva York en relativa oscuridad sobre el movimiento reformista y reacio a escribir sobre lo único que realmente conocía, que era Pardis, y la historia de cómo una persona que de otro modo sería indiferente llega a tener una participación en un régimen brutal: cómo impone esa participación a otros tal como le fue impuesta a ella.
Durante la presidencia reformista de Mohammad Khatami, de 1997 a 2005, se abrió una ventana lo suficientemente amplia para que una sociedad civil con mentalidad democrática tomara aire en Irán. Surgió una cosecha de periódicos semiindependientes, junto con periodistas de investigación que se atrevieron a escribir para ellos. Revistas culturales y filosóficas publicaron ensayos inquisitivos sobre la religión y el Estado. Los jóvenes formaron ONG para abordar una variedad de necesidades cívicas; algunos se postularon para los consejos municipales y provinciales recién formados. El activismo estudiantil se extendió a las calles.
El Líder Supremo Ali Jamenei hizo todo lo posible para cerrar de golpe esta ventana. Sus secuaces torturaron a periodistas y activistas estudiantiles en prisión hasta que hicieron confesiones humillantes en la televisión nacional. Matones vinculados al Estado golpearon a un filósofo en sus conferencias y dispararon a quemarropa a un teórico político en las escaleras del ayuntamiento de Teherán. Aun así, persistió durante un tiempo una infraestructura real para el cambio democrático: personas que tenían la formación y la experiencia para dirigir periódicos y organizaciones cívicas, ciudadanos que esperaban que se permitieran estas cosas y la apariencia de una red política que conectaba a la sociedad con los ministerios del Estado.
Dos elecciones presidenciales pusieron a prueba la resiliencia de esta infraestructura. Cubrí el primero de ellos, en 2005, con una visa de periodista adecuada y una cuidadora de unos 40 años que tenía un profundo tono ronco de fumador y una calidez ruidosa e insistente. Bahar (tampoco es su nombre real; por su seguridad, uso seudónimos para los ciudadanos privados que conocí) pertenecía a una generación perdida de boomers bohemios cuya clase y medio social secular habían sido desplazados violentamente por la revolución de 1979. Las mujeres que alguna vez habían vivido y estudiado en el extranjero ahora se reunían en hogares que olían a humo de opio, donde los maridos estaban ausentes o ociosos y los hijos mayores parecían a la deriva. Sólo más tarde me enteré de los problemas económicos, las sentencias de prisión pasadas y la condición de minoría étnica o religiosa que debieron haber contribuido a la sensación de profundo aislamiento en esos hogares, donde se mezclaba con algo ruidoso, animado y casi descuidado.
De todos los encargados que me asignaron en Irán (regresé en 2006, 2008 y 2012), Bahar era la menos comprometida con la agencia para la que trabajaba. Le di una lista de las personas con las que tenía intención de hablar, muchos de ellos políticos reformistas, activistas estudiantiles, periodistas y ex presos políticos. Su jefe le dijo que terminaríamos muertos, como un fotoperiodista que había informado cerca de la prisión de Evin unos años antes. Bahar no se inmutó. Para ella, las personas de mi lista eran héroes por enfrentarse a la República Islámica, y no perdería la oportunidad de conocerlos. Ella les dijo a sus propios encargados que mi modestia requería que contratáramos a una conductora, y así fue como logramos que su mejor amiga, Niki, nos transportara en su Peugeot rojo.
¿Cómo transmitir plenamente la excentricidad de mi pequeño séquito? Niki tenía la belleza austera y exagerada de una modelo, aunque estaba demacrada y descolorida, con una mirada de mil metros. También era casi calva. Se afeitó la cabeza por primera vez en 1979 para burlarse del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica. Según ella, salió con la cabeza descubierta para probar la ley del hijab, que exigía que las mujeres se cubrieran el cabello.
¿Dónde está tu bufanda? le preguntó un guardia.
No necesito uno. No tengo pelo, dijo.
Ah, respondió. Pero sigues siendo una mujer.
Ahora Niki se envolvió en capas de prendas sueltas que se parecían menos a un hijab ordinario de lo que sugerían derviche, niña de las flores y parca, todo al mismo tiempo. Ella también quería conocer a las personas de mi lista y, en ocasiones, entraba a la habitación con nosotros. Llevar a Pardis a cualquier reunión había arrojado un manto de molestia mezclado con miedo. Traer a Bahar y Niki añadió un elemento divertido. Eran extravagantemente maternales, a menudo deslumbrados y propensos a las lágrimas. Un incidente sigue siendo particularmente destacado en mi memoria.
Los reformistas habían fracasado en las elecciones que yo había presenciado. Presentaron tres candidatos y muchos iraníes de mentalidad liberal los rechazaron a todos, con el argumento de que el proyecto reformista era un fracaso y las elecciones iraníes estaban lejos de ser libres. Y así llegó a la presidencia el populista de línea dura Mahmoud Ahmadinejad, el favorito de Jamenei.
La mañana que llegaron los resultados, el Peugeot rojo estaba anormalmente sombrío, Bahar y Niki absortos en una pena casi muda. Íbamos de camino a la Universidad Tarbiat Modares para ver a Hashem Aghajari, un intelectual reformista con antecedentes revolucionarios y una pierna de palo que había reemplazado la que había perdido en la guerra entre Irán e Irak. Aghajari había sido condenado a muerte por un discurso en el que dijo que los musulmanes no necesitan seguir ciegamente a un líder supremo, como si tuviera "grilletes alrededor del cuello". Bajo la presión popular, incluida una campaña internacional para nominarlo al Premio Nobel de la Paz, el régimen había conmutado su sentencia, pero aún vivía bajo la espada de Damocles, y le pregunté si los resultados electorales le daban miedo.
"Tenemos un dicho en farsi", respondió Aghajari. “'No hay tono más oscuro que el negro'. Lo peor que pueden hacer es ejecutarme. Me he preparado para eso. Si estoy preocupado, no es por mí. Es para el pueblo iraní, para los jóvenes, para la generación actual y las generaciones futuras. Mi libertad y mi vida, y la de una o dos personas como yo, no importan. Quizás me lleven a prisión. Estoy listo para eso. En esta sociedad, no tenemos libertad para hablar o escribir. Esto también es una prisión”.
Afuera de la oficina de Aghajari, Bahar, o tal vez Niki, nos indicó que nos sentáramos un momento en un muro bajo de ladrillos en el patio de la universidad, donde el sol pegaba fuerte y las dos mujeres lloraban.
"Cuando tenemos gente así en nuestro país", dijo finalmente Bahar, "¿por qué tenemos que tener a Ahmadinejad como nuestro presidente?"
La reforma fue un enigma como tantos otros bajo la República Islámica. Exigía cooperación y resistencia al mismo tiempo: “presión desde abajo, negociación desde arriba”, como articuló la estrategia uno de sus teóricos. El problema fue que Jamenei nunca indicó que negociaría.
Un compromiso, prácticamente por definición, no satisface a nadie. La reforma fue un compromiso entre la esperanza y la resignación. Los opositores iraníes se quejaron de la timidez del movimiento y de sus raíces en el régimen. La alternativa, sin embargo, era la confrontación, y durante todo el período de mis visitas, los iraníes la desconfiaron. El apetito y la capacidad de violencia del régimen nunca estuvieron en duda, y la última revolución del país había salido muy mal. El movimiento que lo respaldaba tenía una base amplia e incluía a liberales e izquierdistas, pero fueron los islamistas quienes salieron victoriosos en las batallas callejeras y en la política, y quienes sellaron su triunfo mediante ejecuciones sumarias e impusieron un Estado teocrático. Éste no era un recuerdo lejano. Mohsen Kadivar, un clérigo disidente, una vez se quejó conmigo de que sus estudiantes criticaban la reforma pero evitaban la rebelión. "Si no queréis ser los hombres de la revolución", me dijo Kadivar que les dijo, "entonces sed los muchachos de la reforma".
La última gran demostración de esta corriente meliorista fue el Movimiento Verde de 2009. En las elecciones presidenciales de ese año, los iraníes de mentalidad liberal, incluidos muchos que habían boicoteado las elecciones de 2005, se unieron con una fuerza electrizante a los candidatos reformistas moderados Mirhossein Mousavi y Mehdi Karroubi. El día de las elecciones, algunas urnas apenas habían cerrado cuando el régimen calificó una victoria inverosímil para Ahmadinejad. Los iraníes con los que hablé estaban incandescentes de furia. Millones de personas salieron a las calles y Mousavi y Karroubi eventualmente se unieron a ellos allí. Los manifestantes no exigieron el fin de la República Islámica, aunque muchos de ellos sin duda lo deseaban. Siguieron el manual reformista cauteloso y legalista y simplemente exigieron que el sistema se adhiriera a sus propias reglas y les permitiera elegir al miembro relativamente moderado por el que habían votado. Permanecieron en silencio y sostuvieron carteles que decían ¿DÓNDE ESTÁ MI VOTO?
Bahar me llamó a Nueva York el día en que la multitud estaba al máximo en la plaza Azadi de Teherán. Estaba embelesada; la atmósfera no se parecía a nada que ella hubiera conocido jamás. Las barreras de sospecha, humillación privada y dolor que habían dividido a la gente durante décadas parecieron desaparecer en esa extensión de silencio compartido, y el sentido de propósito común fue como una corriente que atravesaba a la multitud. Para su especial deleite, vio a Aghajari no lejos de ella, maniobrando, sin miedo, sobre su pierna de palo.
El Movimiento Verde fue la campaña de protestas callejeras más grande, sostenida y organizada que jamás haya enfrentado la República Islámica. Los comentaristas extranjeros a veces confundieron esto con el cri de coeur espontáneo de una campaña presidencial frustrada, movilizada por publicaciones en Twitter, pero en realidad era un movimiento con una historia, capas de líderes experimentados, ideas minuciosamente articuladas, una estrategia pragmática y un electorado en red. Precisamente por eso, la República Islámica se propuso destruirlo con balas, gases lacrimógenos, porras y torturas.
El primer mandato de Ahmadinejad ya había visto el cierre de prácticamente todas las publicaciones y ONG reformistas y la exclusión de candidatos reformistas de las campañas para la mayoría de los cargos públicos. Ahora el régimen arrestó a suficientes líderes y activistas del movimiento como para llenar un auditorio, donde los hicieron desfilar, con los ojos hundidos, en pijamas de prisión y obligados a confesar conspiraciones extravagantes. Jóvenes activistas menos conocidos fueron recluidos en un fétido contenedor de metal en el desierto. Muchas fueron violadas y asesinadas. En 2010, estaba prohibido incluso hablar o publicar una fotografía del ex presidente Jatami; el cauteloso movimiento reformista fue apodado “la sedición”, y Mousavi y Karroubi fueron puestos bajo un draconiano arresto domiciliario que duraría una década y media.
Cuando la Primavera Árabe llegó a Túnez, Egipto y otros países, poco después de que el Movimiento Verde fuera aplastado, añoraba a Irán. De todos los países de Oriente Medio, hasta 2009, Irán tenía quizás la infraestructura más creíble para el cambio democrático y una de las autocracias más obstinadas.
Mi quinta y última visita a Irán, en 2012, se sintió en muchos sentidos como un colofón a la primera, pero con la coerción desenmascarada. La mayoría de los periodistas extranjeros habían sido excluidos del país desde 2009, pero tres años después, yo formaba parte de un pequeño grupo al que se le permitió observar una elección parlamentaria. Nos subieron a autobuses y nos llevaron a fotografías que no habíamos elegido; Incluso los altos burócratas asignados para acorralarnos hicieron bromas tristes en lugar de fingir, como siempre, que todo esto era por nuestra seguridad. Hablar con un activista del Movimiento Verde requirió una cita en un automóvil en movimiento después del anochecer. Una vez más, me encontré estudiando el aparato que se interponía en el camino de estudiar cualquier otra cosa.
Apenas unas horas antes de abandonar el país, agentes del CGRI me detuvieron para interrogarme porque había salido de mi hotel por la noche sin nadie que lo acompañara. Me interrogaron sobre mis movimientos, mis contactos, la vez que le pedí a mi cuidador que me llevara a una carnicería para confirmar las quejas populares sobre el precio del pollo. "No se ha portado bien", me dijo un interrogador y, de manera más inquietante: "Creemos que no es un periodista. Creemos que es un espía".
Si realmente hubieran creído esto, me habrían detenido indefinidamente. Pero al final creo que sólo pretendieron intimidarme. En la tercera hora de nuestra entrevista, el interrogador se apoderó de mis pertenencias y salió de la habitación con ellas. Regresó furioso y arrojó una carpeta mía sobre su escritorio.
“¿Crees que no somos inteligentes?” exigió. "Estamos guardando sus recibos". Agitó delante de mí los que había recogido para el reembolso de mis gastos de viaje a mi regreso. (Más tarde me di cuenta de que tal vez pensó que los había conservado para documentar la inflación que el gobierno estaba en ese momento tratando de ocultar a sus ciudadanos). “Y nos quedamos con esto”. Levantó una de las dos fotografías adicionales tamaño pasaporte que había tomado para mi visa. Pero yo era periodista, admitió, y me dejó ir.
Para entonces, la infraestructura democrática de Irán había sido incendiada en su mayor parte. Pero el anhelo y la ira que alguna vez había aprovechado solo crecieron y se volvieron más conflictivos. En ocasiones, la oposición todavía se apegaba a las elecciones: a cualquiera de los candidatos permitidos que representara la ventaja más liberal posible. Pero también estalló en protestas callejeras de un tipo cualitativamente nuevo, como las que estallaron en 2017 y principios de 2018, cuando miembros de las clases bajas en ciudades provinciales vilipendiaron abiertamente a la República Islámica y corearon “Muerte a Jamenei”. Durante otro minuto caluroso, el mundo contuvo la respiración ante el colapso de la República Islámica. En cambio, mató.
Imaginar que este ciclo se repetiría en 2022 era casi insoportable. Indignadas por la muerte de una joven bajo custodia de la policía moral, mujeres y adolescentes hicieron del hijab el centro simbólico de su revuelta. El velo era a la vez una herramienta y un símbolo de asfixia: quitárselo públicamente, en masa, fue un acto de desobediencia civil sin precedentes bajo la República Islámica. Aunque el levantamiento “Mujeres, Vida, Libertad” fue reprimido violentamente como todos los demás (unos 500 muertos, tal vez 20.000 en prisión, a las familias se les prohibió incluso llorar públicamente) dejó un legado excepcionalmente duradero, en el sentido de que las mujeres comenzaron a aparecer descubiertas en público con relativa impunidad. Esto era algo nuevo y prometedor. Pero no trajo democracia ni sugirió lo que podría hacerlo.
Irán fue y sigue siendo un rompecorazones. ¿En qué otro lugar el espíritu cívico es tan duradero y tan inflexiblemente negado? Una y otra vez, la República Islámica demostró ser implacable incluso ante los deseos más rudimentarios de sus súbditos. No valoraba sus vidas ni ninguna legitimidad que su consentimiento pudiera conferir al Estado. Les negó la dignidad de pequeñas libertades que podrían no haberle costado nada al sistema. Y ni siquiera les daría una participación en la prosperidad: en el transcurso de las dos primeras décadas del siglo XXI, un país mayoritariamente de clase media se vio arrastrado a la penuria, no sólo por las sanciones internacionales, sino también por la voraz corrupción del IRGC, que Jamenei permitió y alentó como medio para acaparar poder.
Admito que me distancié de Irán. Mi encuentro con el IRGC había hecho que viajar allí nuevamente fuera imposible, y cuestioné el valor de lo que podía observar desde lejos. Mi red de fuentes fuera del país siempre había sido ecléctica. Ahora abarcaba una diáspora venenosamente polarizada que intercambiaba acusaciones de complicidad con los enemigos extranjeros de Irán y con el régimen cada vez más odiado.
Esperar un cambio en Irán era quijotesco; apostar en contra parecía cruel. Cada oleada de protesta presentó una impresionante muestra de coraje juvenil ensombrecida por una tragedia casi segura. Eternamente optimista, un amigo dentro de Irán me ofreció una metáfora: si se necesitan 100 hachazos para talar un árbol, me escribió por WhatsApp en 2022, no se dice que los primeros 99 fueron inútiles.
Pero la República Islámica parecía estar hecha de palo de hierro. No fue la dictadura de un solo hombre. Los revolucionarios habían construido instituciones, tanto civiles como militares, que se perpetuaron. Las redes de violencia eran profundas, prácticamente en todos los centros de poder y órganos del sistema, y el régimen conservó una base considerable de apoyo ideológico tanto en la población como en el aparato de seguridad. Una y otra vez, cuando se les pidió que eligieran entre sus vecinos y sus líderes, los hombres en armas de Irán eligieron al régimen.
¿Realmente lo harían? ¿Abrirían fuego contra multitudes desarmadas, en su mayoría jóvenes, y los acribillarían por miles? En enero pasado, la República Islámica convirtió a sus fuerzas de seguridad en instrumento de una atrocidad de proporciones históricas a nivel mundial, matando al menos a 6.000 y posiblemente a más de 30.000 manifestantes. Algo se rompió dentro de casi todos los iraníes que conocí. O encendido: una bola de fuego de rabia y trauma. ¿Cómo se podría vivir bajo un régimen así? Pero ¿qué forma de resistencia era posible? Una activista exiliada me dijo en privado que fantaseaba con regresar como combatiente de la resistencia armada: "La realidad es que hemos llegado a un punto, a un callejón sin salida, en el que casi hay que ser partidista para ganar. De lo contrario, tienes que aceptar que te matarán y seguirás adelante".
Cuando las bombas estadounidenses e israelíes comenzaron a bombardear su tierra natal, muchos de mis viejos amigos y contactos unieron las esperanzas épicas de su país a la furia épica de Trump. Ningún esfuerzo no violento había desalojado o siquiera sacudido al régimen; Aquí por fin había poder duro. La alternativa era la República Islámica, para siempre. Pero otros miembros de mi antigua red estaban horrorizados. El poder duro en cuestión fue ejercido por personas externas con quién sabe qué propósito, contra un espectro de objetivos cada vez más amplio. Un amigo me envió un mensaje de texto para preguntarme: Si los iraníes que celebran una destrucción tan violenta de su país llegan al poder gracias a ello, ¿realmente se puede decir que son prodemocráticos? ¿Cómo tratarán a sus oponentes?
Últimamente me he estado preguntando si siempre ha existido una línea divisoria entre la oposición o si lo que estoy viendo ahora es nuevo. De un lado están aquellos que todavía creen que a pesar del resultado de la revolución de 1979, sus impulsos más amplios –el rechazo de la monarquía y el dominio estadounidense, y la afirmación de la soberanía de Irán sobre sus recursos y su destino político– son sacrosantos. Por el otro, están quienes han llegado a la conclusión de que no sólo la República Islámica, sino la propia revolución, fue un camino equivocado. Hay un potente simbolismo en su aceptación del hijo del sha depuesto como líder para el futuro y en su aceptación de la fuerza estadounidense como medio para empoderarlo.
Las opiniones de estos campos son anatema entre sí. Estoy tratando de escuchar respetuosamente a ambos; aunque, a decir verdad, en el momento de escribir este artículo no puedo imaginar una forma en que esta guerra termine con la liberación iraní, o una forma en que la República Islámica, con o sin guerra, decida ceder. Pero ¿cómo puedo decir estas cosas, o incluso pensarlas? No cuando cada llamada telefónica termina con una promesa: que algún día continuaremos la conversación en Teherán.
Este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2026 con el título “Algún día en Teherán”.