Dos veces por semana , una jubilada de 67 años de Nueva Jersey se ofrece como voluntaria como defensora de las víctimas de violencia doméstica y sexual, visitando a menudo hospitales y comisarías mientras las mujeres completan kits de violación y responden preguntas. Una tarde del pasado mes de mayo, se sentó durante horas en el tribunal de familia con una madre de dos hijos de 35 años que intentaba conseguir una orden de restricción permanente contra su exnovio.
La mujer subió al estrado para contar su versión de lo sucedido, que ya había contado a la policía: ella y su entonces novio habían discutido. Ella había comenzado a sacar su ropa del armario para irse cuando él la agarró por detrás. Luego la estranguló y la violó. Finalmente perdió el conocimiento. (Ese no es el relato de los acontecimientos del exnovio; su abogado negó las acusaciones). La audiencia finalmente terminó alrededor de las 5 en punto. La mujer se despidió de su abogado y bajó las escaleras con el abogado.
Los dos salieron bajo la lluvia y la mujer que había testificado fue derribada al suelo. “Pensé que la estaban secuestrando”, me dijo el defensor. Corrió hacia los agentes del orden en el vestíbulo para pedir ayuda. “La policía estaba parada allí como si estuvieran tomando un café”, dijo. "Y yo les dije: Chicos, ¿están bromeando? ¿Por qué no están haciendo algo? Esta mujer está siendo agredida. Y dijeron: No podemos hacer nada. Son ICE".
El defensor recuerda haberse preguntado: ¿Debería lanzarme allí? ¿Qué tengo que hacer? "Soy fuerte para una mujer de mi edad, pero no soy alguien que pueda luchar contra dos personas", dijo. Después de unos 15 minutos, los agentes federales (ninguno de los cuales vestía uniforme ni identificación, me dijeron ambas mujeres) metieron a la madre que luchaba y gritaba en un automóvil sin identificación y se marcharon.
Cuando el presidente Trump regresó a su cargo y lanzó lo que, según él, será la campaña de deportación masiva más grande de la historia, su administración revocó las directrices del ICE que instruían a los agentes a evitar detener a personas en lugares sensibles, como los juzgados. Mientras la administración intenta deportar a 1 millón de personas al año, los agentes de ICE ahora vigilan los tribunales de inmigración y muchos inmigrantes faltan a citas judiciales de rutina por miedo. Aunque ICE todavía aconseja a los agentes “evitar en general” la aplicación de la ley en los tribunales de familia, se ha vuelto más riesgoso para las víctimas que no son ciudadanas denunciar delitos o buscar protección, incluidas órdenes de restricción. Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional defendió el cambio hacia los arrestos en los tribunales como “sentido común”, diciendo en un correo electrónico que arrestar a inmigrantes allí es más seguro para los agentes y “conserva valiosos recursos policiales porque ya saben dónde estará el objetivo”.
Más allá de los arrestos en los juzgados, otras víctimas no ciudadanas que buscaban ayuda del sistema legal se han visto objeto de deportación. Los informes noticiosos han descrito a una madre y su hijo puestos bajo custodia de ICE en Austin en enero después de que la policía respondiera a una llamada por disturbios domésticos; una mujer en Houston en abril pasado que llamó al 911 para denunciar abuso doméstico por parte de su exmarido solo para que la policía contactara a ICE; y una madre de ocho hijos en Sacramento detenida en septiembre después de denunciar a su especialista de caso, un contratista de ICE, por acoso sexual. Muchas víctimas que no son ciudadanas temen que si interactúan con las autoridades de alguna manera, corren un mayor riesgo de ser detenidas o deportadas, me dijeron más de una docena de abogados y defensores. Un año después del primer mandato de Trump, la ACLU y el Proyecto Nacional de Defensa de las Mujeres Inmigrantes encuestaron a 232 agentes del orden, y casi el 70 por ciento informó que la investigación de casos de violencia doméstica se había vuelto más difícil desde que Trump asumió el cargo. Esto ha vuelto a ser cierto durante el año pasado, me dijeron los expertos, y los desafíos están aumentando.
Los abogados con los que hablé describieron un clima de miedo para las víctimas que carecen de ciudadanía: miedo de que llamar a la policía involucre al ICE, miedo de ser detenida en un tribunal, miedo de las amenazas de un abusador de deportarla si lo denuncia. Los veteranos encargados de hacer cumplir la ley me dijeron que el miedo socava los esfuerzos de la policía local para reducir el crimen. Durante la “Operación Midway Blitz” de ICE en Chicago el otoño pasado, las llamadas al 911 cayeron más del 21 por ciento en La Villita, hogar de la mayor población mexicano-estadounidense de la ciudad, informó el Chicago Tribune. “Esto nos hace a todos menos seguros”, me dijo Morgan Weibel, directora de servicios legales del Centro de Justicia Tahirih, una organización nacional sin fines de lucro que atiende a inmigrantes sobrevivientes de violencia de género. "Si las personas no pueden levantar el teléfono con confianza y llamar al 911 cuando ellos o alguien más está en peligro, se erosiona la seguridad de todos".
La defensora voluntaria en Nueva Jersey habló conmigo bajo condición de anonimato para cumplir con las reglas de confidencialidad diseñadas para proteger a las víctimas a las que ayuda. Dijo que no ha presenciado ningún otro arresto de ICE en el último año, pero ahora es más cautelosa, más vigilante. Parte de su trabajo es animar a los supervivientes, que pueden sentirse asustados o impotentes, a que no dejen de buscar la ayuda que necesitan. Ahora siente una obligación adicional, especialmente cuando la envían a los tribunales. Necesita asegurarse de que la gente sepa que “ICE podría estar esperándolos”.
Durante décadas , los esfuerzos bipartidistas intentaron hacer que fuera más fácil y menos intimidante para las víctimas que no son ciudadanas denunciar la violencia sexual y buscar protección de sus abusadores. En 2000, el Congreso aprobó una ley que se basó en la Ley de Violencia contra las Mujeres al crear nuevos tipos de visas para víctimas de ciertos delitos graves, incluida la violencia doméstica, la agresión sexual, la trata de personas y el encarcelamiento ilegal, con el objetivo de eliminar el estatus migratorio como una barrera para cooperar con la policía y los fiscales. Aunque sólo 10,000 de estas visas están disponibles cada año, los solicitantes que esperan aprobación podrían recibir un estatus migratorio de “acción diferida”, lo que los haría elegibles para trabajar legalmente en los EE. UU.
Los defensores de estas visas, de las cuales la visa U es la más común, dicen que han ayudado a las víctimas a presentarse y a los fiscales a condenar a más delincuentes. De 2017 a 2023, los inmigrantes tenían 5 puntos porcentuales más probabilidades que los nacidos en EE. UU. de declarar haber sido víctimas de un delito sexual, según un análisis de la Encuesta Nacional de Victimización del Delito realizado por el Instituto Cato. Pero las investigaciones también muestran que los informes disminuyen en momentos de mayor control de la inmigración. Durante el primer mandato del presidente Obama, cuando hubo un aumento histórico en las detenciones y deportaciones, la probabilidad de que una víctima hispana denunciara un incidente a la policía se redujo en un 30 por ciento, y la probabilidad de que una persona hispana fuera victimizada aumentó en un 16 por ciento, según un estudio reciente aceptado para publicación por American Economic Review.
En 2021, la administración Biden aprovechó las protecciones existentes al promulgar políticas que ordenaban a los agentes de ICE verificar si alguien a quien estaban arrestando era víctima de un delito y actuar con indulgencia si lo era. En enero de 2025, los funcionarios de Trump revocaron esas directrices. El portavoz del DHS dijo que los programas de visas para las víctimas se habían convertido en “lagunas para los extranjeros ilegales que buscan permanecer en los Estados Unidos”. El portavoz añadió que el número de solicitudes de visas se duplicó de 2021 a 2024, lo que atribuyó a “fraude, abuso y explotación desenfrenados”. Un informe del inspector general de la era Biden encontró que el programa de visas U era susceptible de fraude, y en julio pasado, los fiscales federales acusaron a tres jefes de policía y a otras dos personas en Luisiana por una supuesta conspiración de casi una década para cometer fraude que, según los fiscales, implicaba la presentación de informes policiales falsos a cambio de miles de dólares. Los expertos responden que, aunque existe cierto fraude dentro de cualquier programa de inmigración, estas visas se encuentran entre los únicos beneficios de inmigración para los cuales el consentimiento de la policía, un fiscal o un juez es un requisito previo. Y el aumento de solicitudes, dicen, se puede atribuir a una mayor conciencia sobre el programa tanto entre las comunidades indocumentadas como entre la policía.
Un inmigrante indocumentado siempre enfrentaba algún riesgo al presentarse, “pero el riesgo era realmente menor”, me dijo Gina Amato Lough, quien dirige el Proyecto de Derechos de los Inmigrantes del Public Counsel y ha trabajado con inmigrantes sobrevivientes de violencia doméstica, agresión sexual y otros delitos durante casi dos décadas. Ese ya no es el caso. El nivel de riesgo comenzó a cambiar durante la primera administración Trump y aumentó drásticamente en la segunda, dijo. Por primera vez en sus 18 años en este trabajo, está viendo cómo un número creciente de víctimas son detenidas y deportadas incluso cuando tienen una visa U o un estatus de acción diferida, o están en proceso de solicitar cualquiera de ellas.
Las víctimas se han vuelto más reacias a solicitar estas visas, me dijeron los defensores, y los abogados están cambiando su orientación, agregando capas de precaución y advertencias. Desde la primavera hasta el verano de 2025, el número de peticiones de visa U que recibió el gobierno se redujo en más del 60 por ciento, según datos de los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos. Mientras tanto, el número de estos solicitantes que recibieron visas se redujo en más del 25 por ciento.
Varios abogados me enfatizaron que algunos de sus clientes todavía están navegando exitosamente por el sistema. Una mujer de Atlanta, de unos 20 años, me dijo que había tenido miedo de dejar un matrimonio abusivo con un ciudadano por temor a que la deportaran. Pero el año pasado, llamó a una línea directa, se puso en contacto con abogados y solicitó un estatus legal a través de una disposición que permite a ciertos no ciudadanos presentar la solicitud sin el conocimiento de su familiar abusivo. “Realmente quiero enfatizar que existe apoyo”, dijo. "Mucha gente ni siquiera lo sabe".
Aunque las jurisdicciones tienen diferentes políticas sobre cómo trabajar con las autoridades federales de inmigración, las operaciones específicas en Los Ángeles, Chicago y Minneapolis aterrorizaron a los inmigrantes en todo el país. Todo esto envalentona a los delincuentes, me dijo Giovanni Veliz, un comandante de policía retirado de Minneapolis. "Dicen: Oye, podemos atacar a estas víctimas de habla hispana, porque no van a llamar a la policía", dijo Veliz, quien se desempeñó como coordinador de visas U del Departamento de Policía de Minneapolis. Le preocupa que una fuerte aplicación de ICE en la ciudad a principios de este año haya puesto en peligro los esfuerzos del departamento para generar confianza dentro de la comunidad. "Esa relación de inversión que hemos tenido durante años y años se ha fracturado", dijo.
Leslye Orloff, profesora adjunta de derecho en la American University y una de las arquitectas de la legislación detrás de las visas U, me dijo que ha estado instando a los abogados que conoce a “no colapsar, no quedarse congelados porque su cliente es un inmigrante”. Citó su experiencia como abogada de víctimas indocumentadas de violencia doméstica en la década de 1980, antes de que existiera la Ley de Violencia contra las Mujeres o la visa U. A veces, dijo, conseguía que un juez de un tribunal de familia ordenara a un abusador que no llamara a las autoridades de inmigración sobre una víctima, y luego encarcelaba al abusador por desacato criminal por violar esa orden. "Hay cosas que se pueden hacer para ser creativos y abordar las preocupaciones de hoy", dijo, "pero no se puede hacer ninguna de ellas si los defensores de las víctimas y los abogados están paralizados".
Cuando los agentes de ICE arrestaron a la mujer en Nueva Jersey en mayo pasado, su mano resultó herida y se hinchó tanto que luego me dijo que parecía rota. Los agentes la llevaron al hospital, el mismo donde había completado un kit de violación seis meses antes, dijo. Cinco días después, la trasladaron al Centro de Procesamiento de ICE del Sur de Luisiana, donde, durante su detención, un oficial se declaró culpable de abusar sexualmente de un detenido. Compartió un espacio para dormir con más de 70 mujeres, dijo, y descubrió que muchas de ellas tenían historias similares a la suya.
La mujer accedió a hablar conmigo con la condición de que no revelara su nombre ni su país de origen, por temor a represalias. Para verificar lo que ella y otros me dijeron, revisé los registros judiciales, policiales, médicos y de inmigración.
El verano pasado le rogó a un juez de inmigración que le permitiera quedarse en Estados Unidos, explicando que había sido traída a este país contra su voluntad cuando tenía 13 años y había vivido una vida llena de traumas, incluida violencia doméstica y sexual. "Debo todas mis lecciones de vida a este maravilloso país de Estados Unidos", escribió en una carta al tribunal. Alguna vez recibió Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, lo que le brindó protección contra la deportación, pero en el momento de su arresto, no tenía un estatus legal. Su historial de arrestos incluye prostitución, agresión agravada y posesión de drogas con intención de distribuir, todos los cargos que fueron desestimados. Dos cargos en su historial (un cargo de alteración del orden público y una violación de una ordenanza local por poner en peligro el bienestar de un niño) resultaron en multas y ninguna pena de cárcel. (Ha tenido muchos casos de “lugar equivocado, momento equivocado, relaciones equivocadas”, me dijo). Tiene dos hijos, un hijo de 15 años y una hija de 10 años, quienes, según dijo, viven con sus respectivos padres, y le dijo al juez que no quiere separarse de ellos. “Mi estatus migratorio siempre ha sido un arma para las personas que quieren aprovecharse de mí, así que háganme el favor de dejarme regresar a Nueva Jersey con mis hijos o enviarme de regreso a mi país de nacimiento”, le escribió al juez. "Ya no deseo que se aprovechen de mí".
Su abogada de inmigración, Carolyn Hines, argumentó que debería ser liberada porque su detención minutos después de su testimonio violó sus derechos constitucionales al debido proceso y no cumplió con la ley federal. Los agentes “probablemente actuaron basándose en la información obtenida del mismo individuo que había abusado de ella”, dijo Hines en un expediente judicial, un tipo de fuente en la que ICE prohíbe a los agentes confiar únicamente cuando buscan a alguien para arrestarlo. El portavoz del DHS negó esa afirmación. (El abogado de su exnovio se negó a hacer comentarios).
Todas las súplicas de la mujer fueron rechazadas. Al no ver un camino probable hacia un estatus migratorio legal, aceptó lo que el gobierno llama una “salida voluntaria” a su país de origen en Sudamérica. Cuando se le preguntó sobre el caso de la mujer, el portavoz del DHS la llamó “extranjera ilegal criminal” y enumeró los delitos de los que ha sido acusada.
El abogado de su exnovio, que es ciudadano estadounidense, acusó a la mujer de inventar acusaciones contra su cliente “para protegerse de las autoridades de inmigración”, presumiblemente obteniendo una visa U. Pero en los seis meses transcurridos entre la denuncia de la presunta agresión a la policía y la fecha de su detención, nunca solicitó dicha visa. El abogado también me señaló un cargo de agresión pendiente en el expediente de la mujer: su exnovio había presentado un informe policial en su contra, acusándola de morderle el brazo, un acto que, según le dijo a la policía, fue en defensa propia cuando él la estranguló. Y al obtener una orden de restricción temporal contra ella, el exnovio hizo otras acusaciones, diciendo que ella lo había hecho sentir inseguro repetidamente, incluso maldiciendo y arrojándole cosas. (Los cargos penales, tanto contra el exnovio como contra la mujer, no se han resuelto). Al diseñar las visas U, los legisladores buscaron garantizar que los cargos que un presunto perpetrador pueda presentar contra su víctima no descalifiquen a la víctima de las protecciones contra la deportación.
La mujer y yo hablamos por primera vez en enero, cuando ella todavía estaba detenida. Le pregunté cuáles habían sido sus esperanzas para el futuro: antes del arresto, antes de Luisiana, antes de todo lo demás. Dijo que quería volver a la escuela y recibir la capacitación que necesitaba para convertirse en defensora de víctimas, como los defensores que la ayudaban. “Y todavía quiero hacer eso”, dijo.
Hablamos nuevamente el mes pasado, después de que ella regresó a su país de origen, y me dijo que estaba tratando de hacerlo día a día. "Puedo respirar; es aire fresco y puedo tomar las cosas con calma", dijo. "No me siento como si estuviera en una rueda de hámster. Siento que en lugar de existir, puedo vivir". Se está preparando para solicitar una visa U para regresar a Estados Unidos y, espera, reunirse con sus hijos. Por ahora, está reconstruyendo su vida en un país que no había visto en casi veinte años.