Al representante Thomas Massie, el republicano renegado de Kentucky que defiende ferozmente su independencia política, no le gusta estar en el lado malo del presidente Trump. Preferiría que los aliados del presidente no gastaran millones para derrotarlo en las primarias. De hecho, si Massie se saliera con la suya, ahora mismo estaría trabajando para Trump.
En su relato, en las semanas posteriores a las elecciones presidenciales de 2024, los dos hombres hablaron de que Massie, un granjero que defiende la leche cruda, se convertiría en secretario de Agricultura de Trump. Massie había respaldado formalmente a Trump al final de la campaña, ofreciéndole ayudarlo a ganarse a los libertarios que podrían verse tentados a quedarse en casa o votar a terceros en campos de batalla clave. Trump se mostró agradecido y los dos conversaron por teléfono para acordar el momento del anuncio de respaldo. "Solo twittéalo. Yo te retuitearé", le había dicho Trump.
El lanzamiento se desarrolló sin problemas, pero el respaldo de Massie no le consiguió el puesto en el gabinete de Trump. Me estaba contando esto, precisamente, en una suite nupcial dentro de un granero reformado en su distrito del norte de Kentucky. Massie acababa de pronunciar comentarios ante una multitud amigable en el salón de bodas de abajo, parte de una enconada campaña que, si Trump se sale con la suya, será la última de Massie. Los aliados del presidente están gastando mucho para derrotar a Massie en las primarias del 19 de mayo y apuntalar a Ed Gallrein, un Navy SEAL y un novato político a quien Trump reclutó personalmente como retador. Massie ganó por primera vez las elecciones a la Cámara durante la era del Tea Party anterior a Trump y antes ha prevalecido cómodamente en primarias competitivas. Pero también es consciente del dominio único que Trump tiene sobre el Partido Republicano: cuando el presidente decide que quiere que un republicano salga del Congreso, normalmente obtiene su deseo. Las encuestas han dado a Massie una ventaja sobre Gallrein, que no es muy conocido en el distrito, pero su ventaja es mucho menor que en sus anteriores candidaturas a la reelección.
Trump ataca a Massie en cualquier lugar y en todas partes, ya sea en Truth Social (“Un PERDEDOR totalmente ineficaz”), en un evento en el distrito de Massie (“¡Es el peor!”), o en el Desayuno Nacional de Oración (“Idiota”). Incluso ha impugnado a la nueva esposa de Massie, acusándola de ser "de izquierda radical" (Massie dice que votó tres veces por Trump) y sugiriendo que Massie se volvió a casar demasiado rápido después de la muerte de su primera esposa.
Massie, por el contrario, a menudo habla de Trump menos como si fuera un enemigo jurado y más como si fuera un ex abandonado que todavía está un poco obsesionado con él. "No siento que esté peleando con él", dijo Massie. Lo que Trump ve como una traición (el impulso de Massie para publicar los archivos de Epstein y su oposición a partes centrales de la agenda del presidente) Massie simplemente lo describió como un “desacuerdo político” ocasional.
Mientras hace campaña en un distrito que respaldó al presidente en 2024 por casi 36 puntos, insta a los votantes a mantener cierta perspectiva sobre sus rupturas con Trump. Insiste en que, lejos de ser un Nunca Trumper, es un Mayormente Trumper. En un anuncio, Massie señala el apoyo mutuo que se han dado anteriormente y dice: “Estoy de acuerdo con el presidente Trump casi todo el tiempo”. Otro anuncio destaca su apoyo a la Ley Save America, un proyecto de ley electoral y la principal prioridad legislativa de Trump. "Esto va a ser un referéndum sobre si está bien votar con su partido el 90 por ciento de las veces o si hay que hacerlo el 100 por ciento", dijo Massie a los miembros del Partido Republicano del Condado de Grant dentro del granero reformado.
En Washington, Massie es conocido por su coherencia ideológica durante sus siete mandatos en la Cámara (Trump es solo uno de varios líderes republicanos con los que se ha cruzado en nombre de sus principios) y por disfrutar la atención que han atraído sus disputas con el presidente. Pero Massie se enorgullece de su voluntad de desafiar a Trump cuando muchos en su partido no lo hacen. Predice que si puede sobrevivir al intento de Trump de derrotarlo, su victoria animará a más republicanos en el Congreso a enfrentarse al presidente. “Habría entre seis y una docena de congresistas que estarían más dispuestos a votar con sus electores que con la línea del partido”, me dijo Massie, diciendo que había hablado directamente con algunos de ellos pero declinando nombrarlos.
No hace falta decir que no parece un republicano que hubiera durado mucho en el gabinete de Trump. Massie admitió cierta ambivalencia sobre la perspectiva. Dijo que solía bromear acerca de poner una condición importante a un trabajo administrativo. “Necesito un avión pequeño capaz de llegar a Argentina por carretera, con suficiente combustible para salir del país, si trabajo en su gabinete”, como dijo Massie, “porque todos van a ser acusados, despedidos o irán a la cárcel”.
Massie llegó al Congreso como un halcón del gasto, y más de una década después, ese sigue siendo su tema distintivo y la fuente de muchos de sus desacuerdos con los líderes del Partido Republicano. "Dicen mucho que voto 'no'. Pero en realidad voto 'No gastar'", dijo Massie ante una reunión de aproximadamente 100 republicanos en el condado de Grant, que está a unos 45 minutos al sur de Cincinnati. Se opone a la ayuda exterior y votó en contra de la Ley One Big Beautiful Bill Act de Trump el año pasado debido a las proyecciones de que sus recortes de impuestos harían estallar déficits ya crecientes. Massie construyó un reloj de deuda con clip que lleva en la solapa, uno de las pocas docenas de inventos para los que el ex ingeniero en robótica tiene o está buscando una patente. “Acabas de gastar como 100 millones de dólares hablando conmigo”, me señaló, un contribuyente, casi media hora después de nuestra entrevista.
Con apenas 40 años cuando fue elegido por primera vez para la Cámara, Massie era regordete y de mejillas sonrosadas, con el tipo de apariencia juvenil que a menudo confunde a los legisladores recién elegidos con el personal del Capitolio. “Parecía un adolescente”, recuerda Phil Moffett, ex candidato republicano a gobernador de Kentucky que animó a Massie a postularse y luego presidió su campaña. Massie, de 55 años, ahora es abuelo. Parece más delgado y curtido, con una corta barba gris, una transformación física sobre la que bromea en uno de sus anuncios.
Massie habla con un filtro menos obvio que la mayoría de los republicanos del Congreso. Su personificación de Trump, que utiliza con frecuencia, se parece más a la caricatura de Alec Baldwin en Saturday Night Live durante el primer mandato del presidente que a la interpretación más reciente de James Austin Johnson.
Dentro de su distrito, a Massie le encanta decirles a los votantes lo tacaño que es. La primera historia que compartió durante su discurso en el condado de Grant fue una historia elaborada sobre el tiempo que había pasado como juez ejecutivo (esencialmente alcalde) del condado de Lewis en los años previos a su candidatura al Congreso. El calentador de agua de la cárcel del condado se había estropeado, lo que llevó al carcelero a quejarse con Massie porque los reclusos se negaban a ducharse y “se estaban poniendo como de mal humor”, dijo Massie. Massie no quería facturar a los contribuyentes los $12,000 citados como costo de reemplazo, por lo que encontró un calentador de agua en eBay por $5,500. Para ahorrar más dinero, lo instaló él mismo y luego invitó a los reclusos a desmontar el viejo calentador de agua “por todo lo que valiera” para que el condado pudiera vender las piezas. "Sé que estuvieron aquí por robar cobre y lo que sea", dijo Massie que les dijo, "así que probablemente sepan todo lo que vale algo en ese calentador de agua". Por si acaso, quitaron la etiqueta de inspección verde del calentador viejo y la pegaron en el nuevo. “Dijeron: 'Juez, usted podría ir a la cárcel por esto'”, dijo Massie. A lo que él respondió: "Pero me daré una ducha caliente, ¿no?".
La historia de la prisión recuerda a los votantes sobre el conservador fiscalmente prudente que enviaron por primera vez a Washington en 2012. El cuarto distrito de Kentucky cubre una parte del triángulo entre Cincinnati, Louisville y Lexington en la esquina noroeste del estado y luego se extiende hacia el este a través de varios condados rurales cerca de la frontera con Virginia Occidental. Massie estuvo al final de la ola del Tea Party, dominando una primaria de siete candidatos y una elección especial para reemplazar a un republicano saliente que estaba más estrechamente alineado con el establishment del partido. Massie se ganó a los mismos votantes que, dos años antes, habían elegido a Rand Paul para el Senado frente a un candidato defendido por Mitch McConnell, uno de los poderosos republicanos de Kentucky desde hacía mucho tiempo.
Ideológicamente, Massie se parecía a las decenas de republicanos que habían llegado recientemente a la Cámara; muchos eran relativamente nuevos en la política y se habían presentado prometiendo recortar impuestos y gastos, y oponerse agresivamente a la administración Obama. Pero pocos de ellos descubrieron el Congreso tan rápido como Massie, quien había crecido en la zona rural de Kentucky pero obtuvo dos títulos en ingeniería del MIT. “Era obvio cada vez que estábamos en un escenario, independientemente de quién fuera el público, que Thomas era la persona más inteligente de la sala”, me dijo Moffett. "Captó los conceptos muy rápido". El aprecio por el intelecto de Massie traspasa las líneas partidistas. “Es brillante”, dice el representante Ro Khanna de California, un demócrata progresista que trabajó con Massie durante meses el año pasado para aprobar una legislación que obligara a la administración Trump a publicar los archivos de Epstein. Khanna me dijo que Massie fue “una estratega increíble” durante la pelea con Epstein.
Durante su primera campaña para la Cámara de Representantes, Massie dijo al Cincinnati Enquirer: "Estoy dispuesto a ser impopular". Es un estribillo común para un candidato que se presenta contra un sistema arraigado, pero Massie cumplió su promesa. Entre sus votos iniciales estuvo el rechazo a un acuerdo bipartidista para extender los recortes de impuestos y la ayuda de la era de George W. Bush a los estados azotados por el huracán Sandy. Se unió a otros 11 republicanos para oponerse a la reelección de John Boehner como presidente. Y para que los demócratas no piensen que podrían tener un nuevo aliado, Massie presentó uno de sus primeros proyectos de ley, una propuesta para levantar la prohibición de portar armas en las zonas escolares, que presentó pocas semanas después de que 20 niños y seis adultos fueran asesinados en la escuela primaria Sandy Hook, en Connecticut.
Massie desempeñaría un papel clave detrás de escena en el derrocamiento de Boehner menos de dos años después, aunque habló del episodio con cierto pesar. "Terminamos con Paul Ryan y las cosas empeoraron", dijo. Cuando los republicanos disidentes obstaculizaron la elección de Kevin McCarthy como presidente a principios de 2023, Massie (que por una vez no estaba entre los rebeldes) los presionó para que buscaran cambios en las reglas de la Cámara en lugar de simplemente un nuevo líder. La terrible experiencia terminó con McCarthy ganando en la votación número 15 y Massie consiguiendo un asiento (un tanto a regañadientes, dijo) en el poderoso Comité de Reglas de la Cámara. Esa posición le ofreció a Massie una educación aún más profunda sobre los arcanos del procedimiento del Congreso, que luego aprovechó durante la pelea por los archivos de Epstein. Trabajando con Khanna, ideó una petición de descarga diseñada no sólo para evadir la oposición del presidente Mike Johnson y la Casa Blanca de Trump, sino también para llegar al Senado, donde finalmente fue aprobada. “Obviamente me subestimaron”, dijo Massie. “Si en 2012, cuando me postulaba, supieran de lo que era capaz, habrían gastado dinero infinito para impedir que llegara a Washington, DC”
Trump y Massie se enfrentaron durante el primer mandato del presidente. Durante las primeras semanas de la pandemia de coronavirus, en marzo de 2020, Massie obligó a todos los miembros de la Cámara a desafiar las órdenes de quedarse en casa y regresar a Washington para votar un paquete de ayuda de 2 billones de dólares que tanto los líderes republicanos como demócratas esperaban aprobar sin una votación completa. Trump llamó a Massie “un grandilocuente de tercera categoría” e instó a los republicanos a expulsarlo del partido. Massie terminó ganando sus primarias en una derrota.
Los dos hombres arreglaron las cosas en 2024, pero su tregua colapsó poco después de que Trump asumiera el cargo. Massie podría afirmar que está de acuerdo con Trump “en casi todo”, pero se opuso a las principales prioridades internas del presidente (el proyecto de ley de impuestos que aumenta la deuda y su política arancelaria) y denunció como “no constitucional” el creciente apetito de Trump por lanzar ataques militares en el extranjero sin autorización del Congreso. La disputa entre Trump y Massie ha resultado incómoda para muchos habitantes del norte de Kentucky que son partidarios acérrimos de ambos. Nadie, sin embargo, puede decir que esté sorprendido por las posiciones de Massie. “Lo apoyo a Trump, pero nunca sé qué va a hacer o decir”, me dijo Gex Williams, senador del estado de Kentucky y aliado cercano de Massie. "Pero Massie dice o hace hoy lo mismo que cuando fue elegido. Ojalá pudiera ser tan coherente como Thomas".
En la medida en que Massie ha cambiado a lo largo de los años, dijo Williams, se ha vuelto más cómodo en su posición política. "Era un poco más reservado" al principio de su carrera, dijo Williams. "Ahora parece estar más relajado". Massie no tiene reparos en hablar en contra de Trump cuando le apetece. También comparte con el presidente el gusto por la provocación; Días después del mortal tiroteo de 2021 en una escuela secundaria de Michigan, publicó una foto de su tarjeta de Navidad, en la que él y su familia sostienen rifles. "Ps. Santa, por favor trae munición", escribió Massie. (Khanna, un ferviente partidario del control de armas, me dijo que había recibido la tarjeta de Navidad por correo; aunque se lo agradece, la guarda en un cajón).
Trump y sus aliados comenzaron a buscar un rival en las primarias para Massie hace más de un año. Para ablandarlo, un súper PAC liderado por Chris LaCivita, ex codirector de campaña de Trump, comenzó a publicar anuncios de ataque en su contra el verano pasado. Massie dijo que el presidente incumplió un acuerdo para cancelar los anuncios a cambio de su apoyo a una votación de procedimiento para avanzar en el proyecto de ley de reducción de impuestos. En respuesta a preguntas sobre las interacciones de Trump con Massie durante los últimos dos años, la Casa Blanca me envió un comunicado atacándolo. Massie se había opuesto a partes clave de la agenda del presidente, incluida la financiación del muro fronterizo y los recortes de impuestos para la clase media, me dijo el portavoz de la Casa Blanca, Davis Ingle, "porque a Thomas Massie le importa más pavonearse ante sus amigos demócratas radicales y aliados de los medios liberales que cumplir con los hombres y mujeres del cuarto distrito de Kentucky".
En su búsqueda de un rival principal para Massie, los aliados del presidente finalmente se decidieron por Gallrein, que no se había postulado previamente para un cargo político. Gallrein ha dicho a los votantes que Trump lo convocó a la Oficina Oval y le pidió personalmente que se postulara, apelando a su sentido de patriotismo. En un mitin el mes pasado, Trump describió el reclutamiento de esta manera: "Solo quería… darme a alguien con un cuerpo cálido para vencer a Massie. Y conseguí a alguien con un cuerpo cálido, pero con un cerebro grande y hermoso y un gran patriota".
En el condado de Grant, el “cuerpo cálido” que apareció para contrarrestar a Massie no fue Gallrein. Tenía previsto asistir al evento, una cena de recaudación de fondos para el partido local, pero su campaña informó a los organizadores ese mismo día que tenía que asistir a los funerales, me dijo Eldon Maddox, presidente del Partido Republicano del condado. Aunque el partido es oficialmente neutral, Maddox apoya firmemente a Massie e insinuó que Gallrein se había retirado del evento después de que le dijeron que tendría que responder preguntas de la multitud. "No juega muy bien", dijo Maddox. La ausencia de Gallrein encaja perfectamente en la narrativa que la campaña de Massie ha difundido sobre él: que el candidato primerizo está eludiendo debates y otras oportunidades para interactuar con los votantes, contento con dejar que los aliados de Trump ahoguen a Massie con anuncios ofensivos en la televisión. (La campaña de Gallrein no respondió a las solicitudes de entrevistas).
En lugar del candidato, la subdirectora de campaña de Gallrein, Jennifer O'Connor, leyó nerviosamente un discurso en su teléfono mientras Massie se sentaba en una mesa directamente frente a ella. Cuando ella dijo que Massie había “votado en contra del plan del presidente Trump para asegurar la frontera”, él la interrumpió. "Falso", dijo, lo suficientemente alto como para que la sala lo escuchara. "Por favor. No te interrumpí", le dijo O'Connor. "No mentí sobre ti", respondió Massie.
Massie parecía tener a gran parte de la multitud de su lado, pero no a todos. Pamela Mann, una maestra jubilada y productora de tabaco, me dijo que había apoyado a Massie en el pasado, pero que esta vez respaldaba a Gallrein. "Simplemente no entiendo por qué no apoya al presidente", dijo Mann sobre Massie. Dijo que cuando ve una votación importante en la que sólo unos pocos republicanos han roto con el partido, "automáticamente sé que uno de ellos será Massie. No es por eso que enviamos gente como él a Washington". Mann, ex presidente del partido regional, tenía sin embargo algunas dudas sobre las posibilidades de Gallrein. “Pretenderse para un cargo requiere experiencia”, dijo, “y el señor Gallrein obviamente es nuevo en la campaña”.
La mayoría de los republicanos con los que hablé hicieron caso omiso de la disputa entre Massie y Trump. “Eso es algo personal”, me dijo Leo Fell, un instructor de manejo retirado. "Volverán a estar juntos". Dijo que votará por Massie a pesar de que ocasionalmente no está de acuerdo con él. "Entiendo que no todo el mundo va a ser perfecto", dijo Fell.
Massie cuenta con votantes como Fell para sacarlo adelante el próximo mes: republicanos que lo conocen y confían en él, y que no han visto mucho a Gallrein. Cree que sus seguidores están mucho más motivados para votar que sus críticos dentro de la base de Trump. El presidente tampoco parece tener el poder político que alguna vez tuvo; La participación republicana ha disminuido en las elecciones especiales durante el año pasado, y Massie ha dicho que en sus encuestas internas, el índice de aprobación de Trump en el distrito ha caído a 70; A finales del primer mandato del presidente, esa cifra rondaba los 90.
Aún así, Massie no proyecta la misma confianza que cuando hablé con él el año pasado. Insiste en que está de acuerdo con la posibilidad de perder. Le pregunté si esto es divertido para él. “Me gustan los desafíos”, dijo. Luego hizo una pausa por un momento. "Puede ser divertido y estresante al mismo tiempo", afirmó. Massie dijo que cuando la gente le dice que están orando por él, les pregunta por qué están orando específicamente: “Si están orando para que permanezca en la lucha y Dios responde a su oración, ganaré mi reelección”. Sin embargo, si “estás orando por mi alma, estaré en mi granja el año que viene y fuera de la política”.