Si Guru Dutt y Waheeda Rehman personificaron el dolor y la pasión, otro tipo de pasión fue Raj Kapoor y Nargis. Eran los flautistas de su generación, muy parecido a cómo Shammi Kapoor redefinió a Elvis Presley para la India.
En los años 70, nuestros padres hablaban de la pareja que “vivía en pecado”, Kabir y Protima Bedi, y de cantantes sin límites como Asha Puthli y Usha Uthup. Hablaban de Woodstock, Karen Lunel, esa icónica chica Liril, y las hermanas Sami que cantaban Bom Bom Bom, Bombay Meri Jaan. Salim-Javed se conectó con el estado de ánimo de la nación con sus palabras y, fundamentalmente, con lo que dijeron entre los silencios. Estos fueron nuestros poetas y escritores de hoy en día. Anand Bakshi, ese dios de las letras fáciles, nos dijo en Amar Prem que esta era una nación que incluso culpaba a Sita, entonces, ¿quiénes éramos nosotros, menos mortales, para quejarnos?
Neena Gupta y Sarika tuvieron hijos fuera del matrimonio y conmocionaron a los años 80, definiendo en cierto modo la moralidad de una generación con su postura atrevida. Mientras tanto, Smita Patil y Shabana Azmi definieron el feminismo posmoderno en la pantalla.
El boom independiente: cuando el talento dominaba las ondas
¿Qué es realmente la cultura pop, sino una frecuencia emocional compartida? A finales de los 90 y principios de los 2000, esa frecuencia se sintonizó con el boom de la música independiente, una era definida enteramente por el talento en bruto e innegable. No necesitábamos estudios de cine masivos que nos dijeran qué amar.
Falguni Pathak se convirtió en la suma sacerdotisa indiscutible del indie-pop, y su voz musicalizó cada romance monzónico y cada noche de Navratri. Luego vino la nostalgia suave y localizada de Neeraj Shridhar y Bombay Vikings, que hizo que los viejos clásicos parecieran completamente nuevos sin dejar cicatrices en el alma. Al otro lado de la frontera, Strings aportó una madurez melancólica impulsada por la guitarra que capturó la angustia y la belleza de una generación, mientras que Euphoria, liderada por Palash Sen, nos dio himnos infundidos con rock local y alma pura y sin adulterar. Estos artistas no se basaron en algoritmos; se basaban en melodías que vivieron en tu cabeza para siempre.
La crisis posterior a los 90: del arte a la tontería en Internet
Entonces, ¿qué pasó después de los años 90? ¿Cómo pasó la cultura de celebrar este inmenso grupo de talentos a hacer plataformas de payasos en Internet? ¿Cómo se aburguesó e incluso se trivializó la cultura pop después de 2015?
Internet pasó de ser un espacio democrático que celebraba verdaderas leyendas a una pista de circo dedicada a las bromas de privilegiados como Orry. Hoy en día, nuestros barómetros de la cultura pop están definidos por las tonterías curadas de Urvashi Rautela, Uorfi Javed y un flujo interminable de personas influyentes en Internet. Observamos en tiempo real cómo estos creadores digitales, famosos simplemente por ser famosos, se hacen pasar por estrellas de cine y técnicos codiciados en prestigiosas avenidas globales como Cannes, reduciendo los escenarios artísticos históricos a meros telones de fondo para su próximo carrete viral.
Cuando Aishwarya Rai, Smita Patil, Shabana Azmi y Shyam Benegal fueron a Cannes, fueron como emisarios de nuestra alma cinematográfica. Estuvieron en la Croisette porque su arte lo exigía, haciendo que toda la nación se hinchara de legítimo orgullo. Comparemos esto con la absoluta farsa del panorama actual. Recientemente, una agencia de relaciones públicas me pidió que entrevistara a un influencer de la moda que irá a Cannes, alguien que personalmente encuentro muy molesto. Surge la pregunta fundamental: ¿qué ha hecho realmente para que la fraternidad cinematográfica justifique ser entrevistado por un periodista de cine para ir a Cannes? ¿Cuándo se convirtió un festival de cine internacional en un viaje con todos los gastos pagados en cuanto a vestimenta y métricas de participación?
¿Cuándo cayó tan bruscamente nuestro índice cultural? Bailamos con Boney M y Dum Maro Dum, luego con Rambha Ho en los años 80, Hum Aapke Hain Koun..! y Tujhe Dekha Toh Yeh Jaana Sanam de DDLJ. Eran nuestro maduro despertar sexual. Crecimos en el cine, bailamos en discotecas y suspiramos con los discos LP de Runa Laila y Nazia Hassan. Las fiestas gay, que solían ser asuntos furtivos, bailaban al ritmo de Umrao Jaan y Salaam-E-Ishq de Rekha. Rekha y Madonna eran las abejas reinas cuyo rímel fluía por las habitaciones, viviendo peligrosamente en el lado equivocado de la convencionalidad. Estas “chicas malas” definían el hedonismo y el placer.
De hecho, era un día duro y habíamos estado trabajando como perros, bailando al ritmo de Rasputín y Dum Maro Dum. ¿Cuándo se deterioró la música de Tunak Tunak Tun y Aaj Blue Hai Paani Paani? ¿Cuándo colapsaron los gustos? ¿Las compañías musicales vendieron sus almas al diablo? ¿La cultura del remix marcó el alma de nuestra conciencia colectiva? ¿Cuándo ocurrió el cambio de Sholay a Chhava?
La política del gusto y el auge del “Baba Log”
La política de una época tiene mucho que ver con la configuración de gustos. Los excesos de la Emergencia provocaron el enojo de muchos jóvenes y mujeres; bailábamos con lobos y olíamos a pistolas y rosas. En los años 90, Bollywood dormía con el inframundo y Ram Gopal Varma nos regaló nuestras mejores películas de gánsteres. Una época de la historia estaba definida por el estado de ánimo y el clima de la época.
Un Qayamat Se Qayamat Tak se disputaba el espacio en la habitación con un Ardh Satya. ¡Un Hum Aapke Hain Koun..! Existía codo a codo con Satya. Las niñas y los niños tenían un encanto genuino. Manisha Koirala y Pooja Bhatt reorganizaron la atmósfera con su experimentación con la forma y la cultura, tal como lo hicieron Mahesh Bhatt y Mani Ratnam con el estilo y el contenido. Eran los baba log de sangre caliente.
Luego, llegó el registro de NRI baba en la forma de Aditya Chopra y Karan Johar con sus Kabhi Khushi Kabhie Gham… y Desi Girls. Farhan Akhtar y Zoya Akhtar llevaron la forma más allá y nos mostraron un mundo completamente nuevo, al igual que Vishal Bhardwaj, quien nos mostró que todo, desde encender un beedi hasta dormir con el enemigo, era genial. Gulzar a sus 70 años, al igual que RD Burman antes que él, nos mostró que si Dum Maro Dum de Pancham era genial, también lo eran Beedi Jalaile y Kajra Re. Estos eran nuestros expertos en cultura pop de hoy en día; vivos o muertos, su música siguió viva.
Madhuri Dixit y Sridevi definieron el va-va-voom de los años 80 y 90. Ek Do Teen era un himno, Kaate Nahi Kat Te era una invitación desnuda a la lujuria y la inmortalidad, y Choli Ke Peeche era una promesa de placer pecaminoso. Estas chicas malas hicieron el bien y nos mostraron el combustible que impulsaba la franquicia de la cultura pop. Al igual que Aishwarya Rai con su descaro de Cannes, innumerables anuncios de belleza y looks deliciosos.
Bachchan definió a los millennials con Kaun Banega Crorepati, tal como lo había hecho su esposa Jaya Bhaduri con una generación anterior con Guddi, Mili y Abhimaan. Esta poderosa pareja fue un modelo para todos los tiempos. Sharmila Tagore y su marido, Tiger Pataudi, definieron por completo otro espíritu de la época: pura frialdad.
¿Las redes sociales mataron a la estrella?
¿Qué pasó ahora? ¿Cómo nos estrellamos y ardimos? ¿Cómo se volvió obsoleta y osificada la cultura pop? Seguramente Rakhi Sawant y Urvashi Rautela no deberían ser las sumas sacerdotisas que definen el gusto. Como lo hizo la radio antes, ¿las redes sociales han matado a la estrella? ¿Tendrán todos, como predijo Andy Warhol, sus 15 minutos de fama?
¿Significa esto que no habrá más Aradhana, Deewar, DDLJ y Dil Chahta Hai? ¿Ya no escucharemos nuestros silencios? ¿Ya no tararearemos Lag Jaa Gale o Piya Tose Naina Lage Re? ¿Cómo imaginamos un mundo sin Lata Mangeshkar?
Hoy no tenemos causas que luchar, ni movimientos que nos prendan fuego en el estómago, ni sangre que derramar. Son la religión y las redes sociales las que actúan como el opio de las masas: todo el mundo está simplemente navegando. Rollos interminables, mítines políticos, gobiernos que caen y pánico por el próximo virus.
¿Quién se llevó y mató nuestras historias de la cultura pop, haciéndonos bailar con remezclas huecas de Rambha Ho y Piya Tu Ab Toh Aaja?
Levántense, niños y niñas: la revolución tiene que regresar. Los tiempos difíciles producen la mejor música, las mejores películas y el mejor arte. En lo que respecta a la cultura pop, hemos tocado fondo. ¿No deseas otro Dum Maro Dum y Didi Tera Devar Deewana? ¿No quieres que las colinas vuelvan a cobrar vida con el sonido de la música? La respuesta se la lleva el viento. Deja de desplazarte. Saque sus reproductores de CD, sus LP y sus Walkmans. Vuelva a hacer películas que merezcan bodas de oro y platino.
Lo viejo nunca es rodar.
LEA TAMBIÉN: RM de BTS habla sobre el duro entrenamiento de K-Pop y el perfeccionismo coreano